
——淺析《周處除三害》里的暴力美學(xué)
《周處除三害》的成功,讓大家又想起了那個久違的詞匯——“暴力美學(xué)”。
“暴力美學(xué)”,特指“將暴力的動作場面儀式化。其特征表現(xiàn)為:創(chuàng)作者往往運(yùn)用后現(xiàn)代手法,要么把影片中的槍戰(zhàn)、打斗場面消解為無特定意義的游戲、玩笑;要么把它符號化,作為與影片內(nèi)容緊密相關(guān)的視覺和聽覺的審美要素?!?/p>
“暴力美學(xué)”運(yùn)用在電影藝術(shù),最早源于美國。到了80年代,香港導(dǎo)演吳宇森用其代表作“英雄系列”給全世界觀眾提供了一種詮釋“暴力美學(xué)”的全新視角,“暴力”被吳宇森注入了更多浪漫色彩和東方美學(xué),既有電光火石的感官沖擊力,又有東方含蓄之美,第一次使暴力成為了一種新的視聽享受,無怪乎美國影評家大衛(wèi)·波德維爾 (David Bordwell)評價吳宇森的電影——“敢教鐵漢也流淚”。同時,也第一次使電影中的“暴力”符合了英國美學(xué)家克萊夫·貝爾(Clive Bell)所定義的“有意味的形式”。而香港電影人對吳宇森的評價則是“盡皆過火,盡是癲狂”。
繼吳宇森的“暴力美學(xué)”之后,杜琪峰的“暴力哲學(xué)”,爾冬升的“暴力社會學(xué)”,林嶺東的“暴力心理學(xué)”輪番登場,為香港電影在世界影史上增添了濃墨重彩的一筆,讓世界重新認(rèn)識了來自東方的“暴力”電影。
而本人最喜歡的兩位導(dǎo)演,一位是鄭保瑞,另一位就是《周處除三害》的黃精甫。
先說鄭保瑞,香港中生代導(dǎo)演里的翹楚,我永遠(yuǎn)忘不了2006年看《狗咬狗》時的血脈賁張,感覺身體里的荷爾蒙都要沸騰了,很多年過去了,每每想起來,仍然激動地不能自己,至今我仍認(rèn)為那是陳冠希和李璨森的演技巔峰。在拍了幾年商業(yè)大片之后,鄭保瑞終于用2021年的《智齒》強(qiáng)勢回歸,讓人再次為鄭導(dǎo)深深折服。
與鄭保瑞年齡相仿,但是黃精甫出道較晚,他應(yīng)該算是香港最低調(diào),最有藝術(shù)家氣質(zhì)的導(dǎo)演。隨著長片處女作《福伯》的成功,黃精甫在曾志偉、劉德華、譚詠麟等人的支持下,執(zhí)導(dǎo)了個人首部商業(yè)類型片《江湖》,黃精甫憑借此片榮獲2005年香港電影金像獎最佳新晉導(dǎo)演獎。隨后,《阿嫂》《保衛(wèi)戰(zhàn)隊(duì)之出動喇!朋友!》《復(fù)仇者之死》《惡戰(zhàn)》等作品接連問世。
黃精甫總能把香港司空見慣的商業(yè)題材拍出文藝氣息,他處理暴力場面自有自己的一套想法。這一點(diǎn)在《復(fù)仇者之死》里尤為明顯,在《周處除三害》之前,我認(rèn)為此片應(yīng)該算是黃精甫的代表作。在這部片子里,黃精甫營造了一個虛擬的時空,讓一對男女的命運(yùn)與幾個惡警產(chǎn)生交集,有惡就有仇,有仇就要報(bào),而報(bào)仇的方式取決于惡施在自己身上的方式。這一點(diǎn),黃精甫可謂做到了極致。
實(shí)際上,《周處除三害》在某些方面延續(xù)了《復(fù)仇者之死》的一些特點(diǎn),比如,男一號都憨憨呆呆,認(rèn)死理,一根筋;殺戮時刻都異常冷血,沒有瀟灑飄逸,沒有純熟手法,靠的是純粹的獸性使然;對至惡之人的設(shè)定,都反常規(guī),讓他們披上無比圣潔的外衣,以至善的面孔示人。殺戮前,這幫偽善的惡魔有多圣潔,殺戮時,場面就有多血腥。
《周處除三害》將《復(fù)仇者之死》的暴力美學(xué)做了一系列升級,黃精甫在《周處除三害》里,為男一號陳桂林設(shè)定了不同的暴力層級——
第一個層級:
手榴彈爆破,手槍爆頭,形式上主打一個極簡,也正符合他最初的出生牛犢不怕虎的人設(shè);
第二個層級:
與警察陳灰的纏斗。實(shí)際上,此時的陳桂林陷入被動,因?yàn)樗幌肟焖倜撋?,無心戀戰(zhàn),所以,都是以防御為主,直到墜入鐵皮屋子,陳桂林想快速結(jié)束這一切,于是以守為攻,手法不再矜持,即使對方是警察,也要速戰(zhàn)速決,所以,隨手拿起的任何物品都敢給陳灰的身上招呼,一個香爐蓋子直接摁到其眼睛里……終結(jié)了纏斗。這時的殺手陳桂林,首先暴露出對警察——正義化身的忌憚,沒有下死手,能防則防,能跑則跑,即使最后搶走了警槍,他也沒有用到陳灰身上。暴露出他實(shí)際上還是有原則的,不會濫殺無辜。
這場戲的動作設(shè)計(jì)非常精彩,極具觀賞性,里面用到了很多綜合格斗術(shù)的技巧,比如在巷戰(zhàn)里,他們用到了按臂側(cè)閃、穿腿扛摔、三角絞、后跳砸摔等格斗技巧,直到兩人墜入天井,將這場動作戲推到了高潮,在這里,他們用到了上部大擺拳、鐵嶺后直拳、橫肘擊頭、霸王舉鼎以及裸絞等格斗技巧。
第三個層級:
決定誅殺香港仔后,陳桂林反而變得異常小心謹(jǐn)慎,行動做事都要考量很久,一方面原因,他得知自己命不久矣,故而迅速成長,褪去了初出茅廬的青澀和蠻干;另一方面,他知道這次很可能要與一個狠角色貼身肉搏,所以,不能貿(mào)然行動。
事實(shí)上,香港仔也的確是一個老奸巨猾的家伙,他慣于使刀,當(dāng)陳桂林平躺在理發(fā)椅上,整個人被香港仔拿捏在懷里時,他用剃須刀在陳桂林的臉上蹭來蹭去,刀鋒的聲音讓人毛骨悚然,看得人心臟都提到了嗓子眼。而比刀鋒更狠的,實(shí)則是香港仔猙獰的表情和極具壓迫性的話語。
而陳桂林的手,緩緩拔出了槍……
剃須這場戲,可謂是“于無聲處聽驚雷”。何謂“暴力”?這種寫意的處理方式,不費(fèi)一槍一彈,不用拳來腿往,卻將暴力的質(zhì)感推向了極致,黃精甫設(shè)計(jì)的非常經(jīng)典。
第四個層級:
這里又分兩部分,室內(nèi)戲和室外戲。
室內(nèi)戲部分,陳桂林像個潛伏的豹子,從黑暗中一躍而出,與持刀的香港仔纏斗在一起,你來我往期間,伴隨著電話鈴聲和燈的開與關(guān),這兩個征象意味著香港仔的救贖,電話鈴來自正義的救贖(警方),燈光則是來自手下的救贖,打斗間隙,香港仔開燈,陳桂林關(guān)燈,香港仔的命運(yùn)搖擺不定。黃精甫的這個創(chuàng)意也是神來之筆。
香港仔逃出屋子,警察陳灰看見二人的追逐,迅疾加入。這段三人追逐戲也異常精彩。首先,仇人相見,分外眼紅,陳灰根本顧不得香港仔了,于公于私,他都要先把陳桂林拿下。他們從橋上打到墻上,又從墻上打到河里。怎奈陳灰技不如人,命也拼了,力也盡了,卻又落了個傷痕累累,遍體鱗傷。
陳桂林與香港仔殊死搏斗的高潮部分在荒野里一個破棚子里。香港仔在里面搞過偷襲,揮過鐮刀,一度占了上風(fēng)。束手無策之際,陳桂林對香港仔一記奪命強(qiáng)吻,將對方的戰(zhàn)斗力削弱大半。最后,香港仔疑惑眼前的奪命鬼到底是何方神圣,陳桂林報(bào)上姓名,并送給他一顆子彈。
這段戶外追逐打斗戲,無論動作設(shè)計(jì)、鏡頭調(diào)度、燈光、調(diào)色和音樂都非常給力,黃精甫處理這種畫面真的是游刃有余。而且,我嚴(yán)重懷疑這段打斗戲,黃精甫是在向張哲洙的《金福南殺人事件》等韓國暴力電影致敬。
陳桂林與陳灰和香港仔的格斗之所以極具觀賞性,歸功于本片的動作指導(dǎo),臺灣人洪昰顥(Scott Hung),洪指導(dǎo)是臺灣近幾年聲名鵲起的動作指導(dǎo)暨特技演員。他2019年成立“Four Ation 肆號動作”影像工作室,并于同年,憑借電影《狂徒》的動作設(shè)計(jì)榮獲第21屆臺北電影節(jié)的最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎。
第五個層級:
為了尋找榜一大哥林祿和,陳桂林來到了一個山清水秀的世外桃源。這里有一個靈修堂,被尊者感化的陳桂林一度棄武從道,徹底洗心革面,將身心靈以及財(cái),全部交托給尊者和他的靈修堂。
這里圣潔靜怡,滿眼的翠綠和潔白,每個人都安樂淡泊……看起來跟“暴力”沒有半點(diǎn)關(guān)系,但是終極殺戮,就要在這個舞臺徐徐展開。
隨著尊者的面具脫落,林祿和的本尊現(xiàn)形,陳桂林的信仰也徹底崩塌,那是他此生最后的精神寄托。殺神上身,羅剎歸位,陳桂林要將林祿和和他的信仰帝國徹底摧毀。
在輕松將終極Boss林祿和滅掉后,林祿和轉(zhuǎn)身離開了,故事至此本可以結(jié)束了,因?yàn)殛惞鹆值某踔砸呀?jīng)圓滿完成,但是,黃精甫豈是池中之物?他讓陳桂林循著歌聲,返身回去……他這時才明白,原來世間真正的暴力,是將偽善植入他人的內(nèi)心,讓每個人成為偽善的傳播者。
靈修堂團(tuán)滅這場戲,是本片的終極高潮,在這里,陳桂林的暴力演繹形式再次轉(zhuǎn)變,之前那個暴躁的硬核殺手升華成了一個理性而冷靜的執(zhí)法者。他留給每個人一分鐘的時間,讓他們決定去留,最后,他帶著劊子手的笑,輕松的讀秒。每個懵懂的信徒,像一個個肉偶,任由陳桂林的子彈在他們的腦門開出血之花。而虔誠的歌者,在吉他和槍聲的伴奏下,依舊唱著幸福的歌……
白色和血紅色,在陳桂林的暴力畫筆下,繪制出一幅極具嘲諷意味的浮世繪。
這個經(jīng)典場景,毫無疑問,將成為華語電影里最經(jīng)典的殺戮場景之一。其實(shí),這一段是黃精甫將《復(fù)仇者之死》最后的復(fù)仇場景做了一個Plus升級版。
近幾年,能跟這個橋段媲美的,好像也只有《王牌特工》里,科林·費(fèi)斯(Colin Firth)在教堂的那場“百人斬”了。
通過《周處除三害》,黃精甫用他的智慧和技巧,向我們展示了“暴力美學(xué)”的五個層級,并且被包裹在“臺式文藝片”的外衣之下,給人一種耳目一新的感覺。
恭喜黃精甫,他成功了。