? ? 外公，你還好嗎？

? ? 我隨著母親一起來看你，在離你不到兩米的地方站著，不知道你是否能看到、聽到或感覺到？從去往湖灣到你墓地的路上，母親就哭著一路小跑著來，隨著離你越來越近，她的哭聲也高了起來。沙啞無韻律的哭聲是她對你無限的思念，雖然你離開我們并不太久。

? ? 我是昨天剛才從東北趕回到家里的，今天早飯后，我跟母親就不約而同默默地為你準備酒食等祭奠用品。擺好酒菜飯，火光四射下的鞭炮聲在空曠的湖灣顯得尤其響亮，那升起的形狀變幻莫測煙霧似乎是你鮮活的存在。母親的悲傷也傳遞給了我，想起可敬可愛的外公你，我也控制不住自己的淚水，從小到大我一直不信鬼神，可此刻的我是多么地希望有靈魂的存在，希望你能知道我們專門來看你。

? ? 外公，你還記得嗎？

? ? 前年，也就是2006年10月，我?guī)Ш⒆踊丶?，我們小家三口來看你和大家，你非常地高興，大概是驚訝于你這個外孫的變化吧？這么快就成了家還添了口。末了，你卻顯出憂傷的神情來，我知道你糾結，因為我們一會就要離開，你希望我們能多呆一會，希望多看一眼新生的小小孩和你的外孫媳婦。后來我們還一起吃了三舅媽做的面條，面條很好吃，但你只是象征性地吃了一點點，而且總在喃喃自語說明年就看不見我們，我們當時只是輕輕寬慰你幾句，直至后來你離開了我們，那時我才知道你那憂傷的神情與喃喃自語所代表的含義。我非常后悔當時為什么不多呆一會呢？哪怕是10分鐘也好，我更后悔第二年沒有回家，沒能見到你最后一面。

? ? 家里人都知道，你這一輩子很苦很苦：小時失去雙親，少年時就開始在李家做長工，后又入贅改兒孫姓，解放后又趕上那個可恨且長期的政治動蕩時代，代妻家受過無數(shù)委屈，為一家老小遮風避雨，受盡了人間苦難，這些雖然都是我從母親那里零碎地獲得，年輕時也完全不懂這些，但到了中年，經(jīng)歷了相當人事，加上收集的時代材料，才能從母親只言片語中隱約體會到你的不易。雖然命運坎坷多磨難，但你仍然秉持中華傳統(tǒng)美德，你善良、你對他人寬容、對兒孫慈愛，尤其疼愛大女兒也就是我的母親，對自己卻是簡單而節(jié)儉。

? ? 你之所以讓我銘記在心，毫無疑問首先是對兒孫們疼愛。記得1988年某天，我從堂屋到南房，因為企圖從一個木工凳上跳過，結果瞬間趴在地上動彈不得，痛得呲牙咧嘴，正好那時你在我家做客，你焦急地來到我身邊問:"兒啊 跶哪里了？"，慈祥的你讓我一時就忘記了痛似的，在你的攙扶下一下就起來了，雖然你那時已經(jīng)是70多歲的老人。其實在這之前，你對兒孫們的愛護也是人所共知的，在我的記憶里，你經(jīng)常守護在熟睡的兒孫邊上，幫他們趕著蒼蠅、蚊子，舅舅家的孩子們又多，看似簡單的活因為經(jīng)年累月，其實非常地熬人。即使是對我母親這一輩，你對他們的關懷也是無微不至的，母親常說在她十幾歲時，夏天還假裝睡著讓你抱她回屋的故事。而在2001年6月，已85歲高齡你也來我家看望因為車禍受傷的我，一次沒遇著，又來第二次、第三次.........。

? ? 有一件小事，我印象特別深刻，小時候我上你家做客，常會有孩子把飯粒漏在地上，我觀察發(fā)現(xiàn)在飯后你會把它們一一撿起來，之后攢到一起來喂雞，小時對此沒有任何感觸，但長大之后才豁然開朗，是你把詩句"誰知盤中餐，粒粒皆辛苦"詮釋得如此徹底！你是在用最簡單的方式來傳承人類最偉大的品質。你還經(jīng)常告訴我們這些兒孫們：“要踏實做人做事，在外要講道理切不可生事”，每每想起這些，我就覺得從你那里得到的實在是很多，而得到的回報卻很少。

? ? 在我的印象里，你不僅有高尚的品質，還有著自己的愛好與絕活。大約是 1982年的樣子，你可能有60多了吧？正月里我家這邊請黃梅戲團演出，母親把你請來看，我則負責每天給你搬大椅子，我在前頭走，你在后頭跟著，我都能看得出來你的滿足與幸福，一路跟人打著招呼，直夸好女好外孫。我是看不懂黃梅戲的，咿咿呀呀地唱，小孩子根本聽不下去，只會跟其它小孩一陣追打。到了吃飯的時候，母親央我找你回來吃飯，我看你坐在鵝叔老屋前粽樹靠近下坡的地方，你看得非常投入，以致時不時地還擦著眼睛，后來我想那無疑是劇中的悲情引起了你的共鳴，雖然那時也就是《天仙配》、《白蛇傳》之類的劇本。另外，平時看你總是不緊不慢地樣子，事情一件接著一件地做，從未停息，但實則你是一個敏捷的人，記得你在給孩子們趕蒼蠅、蚊子時，總能在不驚醒孩子的情況下抓住它們，我現(xiàn)在還為之嘆服，即使是我在最敏捷的年齡段，我也做不到這點，何況你這樣古稀老人。

? ? 有一次，你跟我母親說，你因為我家三兄弟都上了大學沾了我們家的光。其實，你的孫輩及更后輩們，他們比我家三兄弟能干得多，而且，所有這些成就都源于您作為這個大家庭的根。所以，是我們受了您的恩惠，我們因為有您而榮耀。對我們來說，您的存在是至關重要的，只是平凡、瑣碎占據(jù)了您的一生，沒有驕人的豐功偉績，無能的我只能用生活中的小事來敘述您的善良、慈愛、儉樸、智慧，用簡單拙劣的文字來表達我對您的敬與愛。

? ? 愿天國里的你沒有病痛，愿你和逝去的親人們一切安好。我愿意下輩子、下下輩子還做您的外孫。

? ? 【您的外孫年起于2008.7，改于2020.7】