鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
1/5
上初三那年，我覺得自己長大了。人有了秘密就算長大了，是這樣嗎？可這個秘密還有一個人知道。
這一年，班里來了個姑娘，名字叫方子薇，詩一般的名字。皮膚很白，微胖，臉上總是帶著淡淡的微笑。這股淡淡的笑意，讓人覺得她不難接近，卻又很難接得近。她頭發(fā)有點長，過肩，總是用橡皮筋扎起來。那種白色毛線裹纏著的橡筋。
她就坐在我的前面。我只要一抬頭，就能看到黑黑的頭發(fā)和白白的橡筋，像黑夜里的星星，微弱的光在大片的黑里若隱若現(xiàn)。她坐下或站起，帶著甩動的頭發(fā)，扇過來的氣息涌進我的鼻子。很好聞的味道，有點澀、有點酸、有點尖，一溜地鉆到心底，沁人心肺，讓我心曠神怡。
從此，我有了一個新習慣：早早就在座位上等上課的人都到來，遲遲還在座位上等下課的人都走開。和我最好的同學曾明權，就是后來知道我秘密的那個人。他說我有毛病，改性子了，之前吊兒郎當，搞事起哄的樣子不見了。這時他還不知道，我只是為了聞方子薇坐下和站起，頭發(fā)甩動帶來的那股氣息。這種既熟悉又陌生，瞬間就能鉆到心底的氣味。讓我癡迷。說不出來是什么，卻牢牢地吸引著我。
這是我的秘密，不能對人說的秘密。
我還發(fā)現(xiàn)了一個不算秘密的秘密。方子薇很少說話，偶爾說的話只能叫字，不叫句。她說話很慢，總是不夠聽。即使我很留心，也沒能聽到她有說多少話。老師們提問不會找她，女生們八卦不會找她。她也從來不主動提問題，像個隱形人似的。即使在課室外，集會、早操、體育課那些嘈雜喧鬧的場合里，我還是能夠一眼就找到她。她像個外星異類一樣，在涌動的人流中停滯，在喧鬧的噪雜里沉默，顯得無影無蹤，又格格不入。
每個月都會挪一次座位，以列為單位左右移動。據(jù)說是為了防止眼睛斜視，左邊看久了需要右邊看看中和一下。
座位在中間時，她下課后會走出教室，站在走廊的欄桿邊，也不湊人堆，獨自一個人眺望著遠方，有種“步上層樓欲說愁，欲說還休”的憂傷。臉上還是淡淡的笑意，看不出一絲的變化。我也裝模做樣地疊好書本，緩幾拍跟她出去，在離她有點距離的地方跟同學們心不在焉地寒暄著，眼角的余光不斷地捕捉著她的動靜，心里默默數(shù)著上課鈴敲響的時間，趕著點先回到座位，坐好，狠狠地呼掉胸腔里積壓的陳氣，等著她坐下來時撲過來的氣息，再深深地吸一口。一口等待了45分鐘的氣息。
座位調(diào)到窗邊后，下課時她就很少出去了。她總是靜靜地坐在座位上，呆呆地望著窗外，看著窗外的云卷云舒、葉落草黃，聽著鳥叫蟬鳴、風吹雨打，就像一尊雕像，一動不動的。起初，我還想等著她起身，慢慢地就失去了耐性，幾次裝模做樣的蹩腳動作后再也裝不下去，最終放棄。不得不走出去跟同學們胡天海地地吹牛。不然，兩個人孤零零地近距離坐在教室里，會招來非議的。
那時，男女同學之間幾乎是不說話的，偶爾說話也僅限于班干部之間的公事交流。那時的規(guī)訓都是強硬的，死板的，不能變通的；不像現(xiàn)在這么到位，這么潤物無聲。牛仔褲不能穿，頭發(fā)不能燙染，談戀愛是絕對禁止的。學校里還傳著一則消息，六班有一對早戀的給開除了。也不知道是真還是假，我沒去核實。我在一班，一班和二班是縣一中的重點班，都是從全縣幾千個學生里考進來的尖子生。這些學生大部分就住在縣城，像我和曾明權這些，從各個鎮(zhèn)里來的，需要內(nèi)宿。學校對我們的管理更加到位：起床、上課、下課、自修、睡覺都有鈴聲催著；吃飯雖然不響鈴，但過了時間就要餓肚子。飯菜都是自己準備，用一個鋁制的飯盒把淘好的米和配好的菜裝好，蓋緊，放在學校食堂的大蒸籠里蒸。趕不上時間就沒飯吃，過了時間可能就給別人吃了。
我們那時還沒有校服，穿的都是自家準備的衣服。男生夏秋會穿背心或薄薄的汗T恤，都是白色的。很多穿久了變成不均勻的土黃色，仔細看的話，還能發(fā)現(xiàn)幾個小破洞。偶爾能見到“某某單位什么比賽”的字樣，可能是他們自己的，也可能是家里哥姐或長輩的。穿有字樣背心的同學，總讓人覺得有種遮掩的做作感，遮掩下面是故意的顯擺，做作里頭是蹩腳的矜持。不說也罷。也有穿短袖“的確良”襯衫的，女生就多穿這個，里頭還有寬肩的背心。女生可能比男生更耐熱。
我有兩件白襯衫，一件短袖，一件長袖；可衣領和袖口上的黃褐色的汗斑總是洗不掉，平時很少穿，特別的場合才會穿一次。
冬春時節(jié)，男生穿的多是殘缺的小號中山裝，或少兩個口袋，或缺幾顆紐扣，深藍色或軍綠色老粗布做的；女生是小翻領的上衣，用料依舊是老粗布，深藍色或者灰色。間中可以見到幾個穿燈芯絨外套的女生，無疑她們都是縣上干部家的女兒。
鞋子，夏秋是拖鞋或塑料涼鞋。拖鞋一般是人字拖，有彈性；涼鞋是那種包頭或開口的、兩邊有洞的一體壓模出來的塑料鞋，死硬死硬的。那時的腳糙得很，硌著也不覺得疼。冬春是穿解放鞋或白布鞋。那種自己納底的老式布鞋再穿出來就會被別人笑話，起先是有的，慢慢就消失了。
還有一種特殊的情形：體育課或運動會的時候，有個別的同學會穿運動服，跟體育老師的服裝一樣，藍色或紅色的，從肩膀到袖口有兩道白條條，柔軟貼身。羨慕死人了。
方子薇的服飾著裝無疑是那個時期的頂配：透明的涼鞋，小頭的白鞋，白襯衣上帶有細細的條紋，紅色燈芯絨外套的口袋包著黃色的邊，里外都透著精致。有幾次，我坐在她背后還能看到她不時露出來的背心上有“三槍”的字樣，“三槍”可是那時候的名牌，一般人穿不起。沒見過她穿運動服，可能跟她體育很差有關吧。
后來聽說，方子薇是學藝術的，因為手指摔壞了，拉不了琴，給省上退了回來，才來到我們班。我沒問，也沒人可問。班主任可能知道，他肯定不會說。畢竟這是方子薇的傷心事，大家都不忍心去戳它。
2/5
我和曾明權是下面鎮(zhèn)里的，因為文化成績優(yōu)異而被縣一中招進來。我們住在學校里，每周要回一趟家，補充油米醬菜。
從學校到家里，踩單車要2個小時；回學校多是下坡路，也要一個半小時。曾明權家比我家還遠，要加半個小時。
每周六下午，我們吃完午飯，就會收拾好已經(jīng)空了的瓶瓶罐罐和米袋子，從車棚里找出蓋著厚厚灰塵的自行車，準備回家。
我的自行車是單杠26寸的“永久牌”，上初一時我爸剛買的，還挺新，比曾明權的輕。他的是28寸雙杠的，不知道是什么牌子，后面有個長長的大鐵盒，銹跡斑斑，一看就知道是有歲月的家伙什。我的個子比他高，單車比他的矮，騎車時，我只要坐在車座上，一蹬踏腳板就可以上路了。他不行，他要蹬好幾次踏腳板，等速度起來，右腿從后面擺過大鐵盒，屁股才能坐到車座上。像狗撒尿一樣，挺考究技術的。有一次下坡，他的剎車線斷了，控制不了速度，人車分離飛了出去，摔了個五股趴地，像狗吃屎一樣滿臉都是泥，手掌和膝蓋都磨破了，流著血，車輪也變形了。我就沒事，一有什么突發(fā)情況，兩腳夯地，就穩(wěn)穩(wěn)停住。不趕時間的時候，我們會換著騎，每次他都舍不得還我。就是還我后，還是嘖嘖稱贊，說以后一定要換一輛我這樣的。
回家的路，先到我的那個鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)頭的岔路口，我們就分開了。約好明天中午一點半在這里匯合。
回家真好，可以胡吃海喝，可以跟爸媽吹牛，最重要的是可以不按時間睡覺起床。自由在每周的這一刻顯得尤為可貴。一周的糧草自有老媽幫我準備，我從不操心。
周六的晚飯在家吃，老媽總會想盡辦法補充一下我的營養(yǎng)，豐盛自然不在話下。周日的晚飯要提一提，老媽通常會在另一個鋁飯盒里給我塞滿已經(jīng)剁得大小合適的，沁過調(diào)料的豬手，有時是炸好的釀著香菇肉碎的老豆腐，偶爾也有雞翅鴨腿什么的。這些東西不能留，當天就得吃完，不然會壞掉。這頓飯通常就我和曾明權兩個人吃，每次他都吃得見牙不見眼的，打著飽嗝說，以后一定請我吃豬腳。我心里在鄙視他，這是豬手好不好，豬腳能有這嚼勁？
曾明權家境比我的差。他每周帶的糧草就是糙米、咸菜、曬干的蘿卜腌成的老菜脯，還有黃豆和帶著渣渣的豬油，幾條瘦小干癟的魚干算是肉食，還不常有；最多的是番薯，一大蛇皮袋，自家種的。一周六天里，他至少有五天都放著帶咸菜味的屁和喘著帶咸菜味的氣。他經(jīng)常咬牙切齒地跟我說，一定要離開這鬼地方，去北京，去省上，最差也要到市里工作。再也不吃咸菜。誰吃誰就是狗娘養(yǎng)的！他說這話時透著股陰森的狠勁。挺瘆人的，我有點怕他。
曾明權的成績比我的好，他是班長。平日里看著一本正經(jīng)的，說話也鏗鏘有力，很有權威。但他在我面前不是，私下里都是我說什么是什么，估計是吃豬手吃的。
也不知道他什么時候發(fā)現(xiàn)了我的秘密，我保證此前沒有主動跟他說過。有一天，曾明權擠眉弄眼地跟我說了一個字，老半天才聽懂，是“O”字。我問他什么意思。他說，你懂的。我說，我不懂，你別繞，直說。他支支吾吾的，后來我威脅他，再不說，我的“永久牌”就休想再碰。他只好解釋，“O”不就是圓嗎？圓對應方，方是指方子薇。他還說他知道我一直在注意方子薇。我當時的反應就想翻臉罵人，有種做壞事給揭穿的老羞成怒。不過后來忍住了，再后來還有了竊竊自喜的感覺，那種在漫漫黑夜里看到光明，長久埋沒在心底的種子發(fā)芽的感覺。
一種尋求理解和支持的欲望讓我向他敞開胸懷，壓抑了很久的傾訴欲得到了釋放。我從遮遮掩掩到滔滔不絕：跟他說方子薇那淡淡的笑容，跟他說方子薇那欲說還休的憂傷，跟他說方子薇那望穿山石草木的寂寥……不過，方子薇身上氣味的事沒跟他說，也不知道為什么，只覺得還是要保留一點好，不能都說了。不然就像光屁股走在大街上，不安全。
不過，曾明權知道了也好。我可以名正言順地跟他索要“O”的資料。他是班長，可以假公濟私，從班主任那里弄到所有同學的資料。
3/5
每年一度的班級籃球賽，三年級六個班先抽簽對打淘汰掉三個，剩下三個進入循環(huán)賽。我們一班艱難地磕掉四班，竟然在循環(huán)賽的第一輪有如神助似的戰(zhàn)勝了五班，即將跟六班進行最后一場決賽。六班是體育特招班，文化是渣渣；我們班是文化班，體育是渣渣。想想就該知道結(jié)果。大家都知道，在所有的球類比賽里，唯一不出現(xiàn)意外的就是籃球賽。
我們班主任不知道是哪根筋不對，居然無比重視這場比賽。興許是文化獎太多了，想得個體育獎，在萬紅之中添點綠。
比賽在下午四點半開打，運動白癡的班主任怕我們肚子餓，居然自掏腰包，在開賽前讓曾明權帶著兩個同學扛來一簸箕剛出爐的菠蘿包，還有一大鍋熱騰騰的豆?jié){。菠蘿包飄出的香氣，熱豆?jié){散發(fā)的甜味，讓我們幾個正選隊員肚子“咕嚕咕?！苯辛似饋?。我抵擋不住吃了三個菠蘿包，兩碗甜豆?jié){。其他幾個隊員也跟我差不多，狼吞虎咽的。班主任看我們吃得熱烈，按耐不住地說，多吃點，吃夠了就有力氣贏球。仿佛我們把菠蘿包和豆?jié){都吃完、喝完，球就贏了似的。
只有梁公子例外，他沒吃班主任送來的包和豆?jié){，只喝自己帶來的礦泉水。梁公子也是縣里青少年籃球隊的隊員，本來他應該跟其他三個隊員在六班的，因為他爸是書記，才放到一班。
比賽哨聲吹響的時候，我們幾個才抹了抹嘴角的面包屑，松了松緊繃的褲腰帶，狠狠地跺了跺腳，上場。
上半場20分鐘，場面慘不忍睹：我們幾個給面包撐得跑不動位、跟不上人、投不出球，只能按著肚子，嘴巴在亂嚷。梁公子一臉黑線地看著我們幾個，無奈之下，只能一個人單打獨斗，勉強進了幾個球。結(jié)果是悲催的：12：28。我們落后16分。
熬過中場休息的15分鐘，班主任的苦心終于見到了成效。幾個人肚子里的面包和豆?jié){開始轉(zhuǎn)化成力量，慢慢地越來越有章法，分數(shù)也在漸漸逼近。六班不得已叫了一次暫停，此時的比分是：26：35。他們安排兩個人盯死梁公子，這恰恰是他們最大的失策。再戰(zhàn)開始，他們剩下三個人打我們四個人，我們叮囑兩個體能和力量好的隊員反盯他們兩個主力，剩下二打一的自由人態(tài)勢。我方屢屢得手。
我越打越勇，越投越順。最關鍵是，我在人群中看到了“O”。她一反常態(tài)，竟然也在吶喊加油！也許是比賽氛圍把她推進夢境，也許是賽場氣氛把她拉回人間。她叫得那么投入和專注，叫得那么張揚和無所顧忌。以致她從來沒有松開過的黑發(fā)也散落在肩膀上，糾纏在臉頰上。雙手緊握著拳頭，富有節(jié)奏地在胸前揮舞著，不斷地鼓動和推高口中的吶喊聲。
“一班加油！”
