我的童年給我留下的印象已經(jīng)并不是很完整了。

其中有一個(gè)原因，我想是因?yàn)槲易约嚎桃馊ネ浟撕芏嗍虑??；蛘哒f，當(dāng)某些事情剛開始發(fā)生的當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)刻意關(guān)閉了我的一部分記憶通道，屏蔽了那些事情進(jìn)入我的記憶層。有些事情剛開始發(fā)生，我已經(jīng)開始抵觸和反抗，那些時(shí)日擦著我的身子走過，留下了一些痕跡，可是并沒有能走進(jìn)我的記憶。就如同從來沒有發(fā)生過一樣。

我還記得一些片段，我想把他們都寫下來。

盡管我抵觸、屏蔽了很多事情，但是那么多事情都有這樣一個(gè)同樣的特征，以至于加在一起，還是在我的身子上留下了足夠清晰的一條痕跡，那就是小時(shí)候家里很窮。

1 吃肉

我記得小時(shí)候吃飯，很多時(shí)候都沒有完整的白米飯。農(nóng)村人很聰明的。玉米磨成粉，可以和米飯攙著一起做成一種我們叫做“面飯”的東西，這樣可以省點(diǎn)兒米?，F(xiàn)在很多城里人為了體驗(yàn)“農(nóng)家樂”，覺得這玩意兒很新奇。我當(dāng)時(shí)很討厭，因?yàn)橛衩啄チ酥笏樗榈姆劢榔饋恚芸炀桶炎彀屠锏耐僖航o裹干了。嚼下一口的時(shí)候就非常難以下咽。盡管嚼的時(shí)候有那么一點(diǎn)點(diǎn)的甜味，會(huì)讓人有那么一瞬間的舒爽，但是更多的是粉粒的干澀。

也很少有肉吃。雞蛋也幾乎沒有，要賣了換錢補(bǔ)貼生活。吃肉的時(shí)候一般是逢年過節(jié)了。然后因?yàn)檗r(nóng)村里面做農(nóng)活都是相互幫襯著做，今天老張家插秧，那就叫幾個(gè)平時(shí)來往多的一起幫忙插。幫忙就是幫忙，意思是相比于現(xiàn)在而言，那時(shí)是不會(huì)付錢的，相比于現(xiàn)在有專門四處走動(dòng)的割麥小分隊(duì)。而且家家戶戶也都沒有錢。一天勞累下來，戶主就會(huì)在晚飯的時(shí)候，切一些肉做菜。

那時(shí)也幾乎沒有新鮮肉，一般都是過年的時(shí)候一起殺豬。豬肉就腌了之后掛起來做成臘肉，這些臘肉要管接下來一年吃的。殺年豬是一年到頭每一個(gè)小孩都最盼望的時(shí)候，某種意義上甚至比盼過年還盼得厲害。因?yàn)闅⒛曦i都是在年前殺，心理都是在盼著這一天快點(diǎn)到。至于過年，反正殺年豬之后就快過年了，也就不用那么盼了。但是殺年豬這一天一定是盼著快點(diǎn)到。

殺年豬一般都在凌晨天沒有亮的時(shí)候，也不知道是什么習(xí)俗。而且大人都會(huì)有那么一點(diǎn)略帶嚴(yán)肅和凝重的，好像這是一個(gè)非常重大的事情，弄不好還會(huì)觸犯到一些神靈。大人們也不讓小孩子看殺豬。但是因?yàn)闅⒇i的時(shí)候豬嚎叫的很厲害，那肯定是醒的。而且一年到頭都在盼這一天，頭幾天家長叫去喊殺豬匠說今天要?dú)⒇i的時(shí)候，就已經(jīng)興奮地不得了，恐怕豬不叫也是睡不著的。但是由于不讓在現(xiàn)場看，我記得那時(shí)候基本都是躲在堂屋的門后面，從門縫里看的。

我們村所有的豬，都是讓同一個(gè)殺豬匠殺的。而且就我記得而言，這個(gè)殺豬匠一年到頭也就只做殺豬這么一件事。沒有豬可殺的時(shí)候，他就主要負(fù)責(zé)玩。他不做農(nóng)活的，因?yàn)闅⒇i也算是手藝人，通過殺豬可以有一些收入。后來他年紀(jì)大了，就把殺豬的手藝傳給了他的兒子。于是村子里就有了兩個(gè)殺豬匠。但一般來說，只要他還想自己殺，大家還都是找他殺。一來是都信賴他，農(nóng)村里傳說中一刀殺不死不是一件好事。而且他自己要賺點(diǎn)生活費(fèi)，兒子總不好搶自己老爹的生意。當(dāng)然，他也有一刀殺不死的時(shí)候。我一個(gè)舅舅家有一年要?dú)⒇i，一刀下去之后，都接了幾口豬血了，豬蹭的一下從殺豬板凳下跳下來，在村子里面開始狂奔。

殺完豬之后，馬上就是小孩為什么那么盼著殺豬的時(shí)候到了，要吃“刨湯”。所謂吃刨湯，也就是大吃一頓肉，一般做成一鍋燉。一般會(huì)叫上和自家走的比較近的鄰居或者親戚。記得有一年吃刨湯的時(shí)候，叫了我的一個(gè)大姐（她爸和我爸是親兄弟）和她家兩個(gè)小孩（我的外侄，年齡稍微比我小幾歲）。吃到后面，鍋里面已經(jīng)沒有多少肉了。大人們都很矜持，主人肯定是不再怎么動(dòng)筷子了，就吃點(diǎn)蔬菜什么的；客人一般也會(huì)客氣著，變吃點(diǎn)菜邊聊聊家常?？墒切『憾紱]有這個(gè)意識(shí)的，小孩心里這時(shí)候只是想著再找一片肉吃吃。于是幾個(gè)小孩都攛掇著筷子在那口大鍋里掃蕩。突然兩雙筷子夾到一起了，而偏偏就那么湊巧，剛好有一片肉。我和我外侄兩個(gè)都不相讓，都嚷著說“是我夾到的”“是我夾到的”。大人們都哄的笑開了，也都有點(diǎn)不好意思，不管是主人家，還是客人。最后的結(jié)果是，我這個(gè)作為主人的，要讓給客人。

現(xiàn)在寫到當(dāng)時(shí)的這個(gè)情景，自己都忍不住笑了出來。可是鼻頭卻是酸的。

然后更多的食物是土豆，番薯。

土豆有很多種吃法。而我雖然小時(shí)候基本就是吃土豆?jié)q大的，現(xiàn)在居然還那么喜歡吃，一點(diǎn)也沒有吃膩。我自己都感到不可思議。有一個(gè)堂哥小時(shí)候吃土豆吃怕了，后來一見到土豆都要反胃。

我的外婆做烤土豆很厲害。因?yàn)樗苡心托?。那時(shí)候農(nóng)村還沒有電爐、烤箱什么的。家里會(huì)有一個(gè)地灶，就是直接在房子地面上挖一個(gè)坑，做好底部通風(fēng)、掏灰的槽，蓋上一個(gè)鐵柵欄一樣的隔層，然后就在上面架柴火燒煤炭。

外婆烤土豆的時(shí)候，基本是寸步不離的守在旁邊的，而且她會(huì)挑不大不小的土豆。太大了里面沒烤好外面就開始焦了；太小的一不留神就全部烤焦了。然后靠一會(huì)兒她就會(huì)把土豆給翻一個(gè)個(gè)兒。不斷的翻來翻去，讓每一面都均勻的被烤。直到最后，每一面都沒有烤焦，但是一扒皮之后，整個(gè)土豆是金黃金黃的，那一層薄薄的黃燦燦的殼，是小時(shí)候的大餐，美味。

我記得每次外婆在家里烤土豆的時(shí)候，一聞到烤出來的香味，我就會(huì)跑過去等在火邊。

后來長大了，我也喜歡烤土豆吃。但是手藝始終沒有外婆烤的好。

2 電視機(jī)

那個(gè)時(shí)候村子里還幾乎沒有電視機(jī)。第一臺(tái)電視機(jī)的出現(xiàn)，是一個(gè)表哥結(jié)婚了，媳婦的嫁妝有一臺(tái)14寸黑白電視機(jī)。這個(gè)電視機(jī)一下子成為了村子里面的新鮮事物，現(xiàn)在的說法叫高大上。那時(shí)我才上學(xué)前班。

自從有了這個(gè)電視機(jī)，幾乎每天晚上爸媽就會(huì)帶著哥哥和我去這個(gè)表哥家看電視。從我家去表哥家有一段上坡路，農(nóng)村里都沒有路燈的。那個(gè)時(shí)候手電筒還是個(gè)稀有物，而且那時(shí)的手電都用5號(hào)電池的，發(fā)出黃色的光，很微弱，并不是特別亮。手電平時(shí)不用的時(shí)候，會(huì)把兩節(jié)電池倒過來放，說如果正著放即使沒有使用也會(huì)費(fèi)電。為了去看電視，為了走過這一段漆黑稍微有點(diǎn)陡峭的上坡路，爸媽用一把稻草綁扎起來，做成一個(gè)火把。盡管那時(shí)只有一個(gè)電視臺(tái)，可是每天晚上往返于這條漆黑小路的穿梭風(fēng)雨無阻，不管白天爸媽是多么的勞累。我都忘了那時(shí)家庭作業(yè)是怎么解決的。是放學(xué)了拼命的先做作業(yè)嗎？還是看完電視了回來再做的？要是哪一天放學(xué)回來沒有及時(shí)把作業(yè)做完，但是爸媽又想去看電視了，爸爸媽媽會(huì)著急嗎？要是是現(xiàn)在的我，我想我一定會(huì)一放學(xué)就第一時(shí)間把作業(yè)全部做完，然后等爸媽回來了，一起去看電視。一定不讓他們擔(dān)心，讓他們著急。我知道，要是我作業(yè)沒做完，爸爸媽媽一定會(huì)著急的，因?yàn)樗麄儠?huì)擔(dān)心我學(xué)習(xí)會(huì)不好。可是去看電視是那個(gè)時(shí)候他們一天辛苦勞作之后唯一的樂趣啊。。。

記得沒錯(cuò)的話，那時(shí)一臺(tái)電視機(jī)要500-700塊錢，大概是94年。爸爸媽媽攢了好幾年的錢，下定決心要自己家買一臺(tái)電視機(jī)。大概是我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，錢終于攢夠了，然后爸爸就踏上了去縣城的班車，媽媽繼續(xù)勞作，哥哥和我歡天喜地的上學(xué)去，等著晚上回家就可以在自己家看電視了。我記得那天上學(xué)的時(shí)候，整天心里都藏著這個(gè)小秘密，一整天整個(gè)人都像是在呵呵的笑著度過的。是啊，盼了那么久的日子，終于盼到了今天。自己家要是有了電視，可不是僅僅不用走夜路這么簡單呢，那時(shí)村子里總共才3臺(tái)電視機(jī)呢。

放學(xué)了，哥哥和我比以往任何一天都要輕快的往家里趕。長大后我只在臺(tái)灣的一些電影里看到過類似的鏡頭。我就像一個(gè)穿著潔白的短袖襯衣，背著書包的小少年，在夕陽斜照下，蹦蹦跳跳的趕回家。我感到陽光里都有哈哈的笑聲。

我家門口場壩前面，是一片茂密的竹林。還走在離竹林有點(diǎn)距離的田坎上，就聽見我家場壩那邊很吵，聲音很嘈雜。可是又有點(diǎn)不對(duì)勁，隱約聽到嘈雜的聲音里，有人的哭聲。疑惑的繼續(xù)朝家里趕，離家越近，聲音越大，哭聲也越清晰。是的，聽清楚了，是媽媽的哭聲。不，不是哭聲，是嚎啕大哭。我開始傻住了，傻傻的茫然的朝家里走。繞過竹林的角落，場壩里的場景就全部在視線范圍內(nèi)了。媽媽斜坐在場壩中央的一把椅子上，準(zhǔn)確的說是斜癱在椅子上，呼天搶地的嚎啕大哭，旁邊圍著一圈左鄰右里，這個(gè)姨那個(gè)嬸，七嘴八舌的在說著好像是安慰的話。我都沒聽清楚，沒聽清楚哭的什么，也沒聽清楚勸的什么。我想我是被嚇傻了。

沒有看見爸爸。爸爸呢？我迷茫的張望，還是沒看見。堂屋里好像也有人聲，我茫然的走進(jìn)去，好像看見爸爸了。在里屋，爸爸也在啜泣。旁邊圍著這個(gè)叔那個(gè)伯。都沒怎么說話。

我已經(jīng)忘了那一天是怎樣結(jié)束的。好像那一天就這樣戛然而止了一樣。我的記憶力緊接著這個(gè)畫面的片段已經(jīng)是第二天，我知道了那天發(fā)生了什么。爸爸帶著錢去縣城買電視機(jī)，選好了準(zhǔn)備上車回家，可是抱著電視機(jī)很難上車。旁邊一個(gè)熱心的小伙子說沒事你人先上，你上去了我?guī)湍氵f上來。于是爸爸就爬上車了?？墒腔仡^的時(shí)候電視機(jī)已經(jīng)被抱走消失了。

媽媽恨爸爸沒有用，爸爸沉默著，紅鼻頭，過一會(huì)兒會(huì)擦一把鼻涕，但是沒有哭出聲。

又過了2年的樣子，爸爸媽媽終于又?jǐn)€了一筆錢，而且成功的把電視機(jī)買回了家。

然后會(huì)有鄰居來我家看電視。記得當(dāng)時(shí)最常來的，有一個(gè)表姐，還有另外一個(gè)鄰居家的姐姐。她們都比我媽年紀(jì)小一些，但是和媽媽平時(shí)走的比較近。還有三部連續(xù)劇是我印象很深的。一個(gè)是《新白娘子傳奇》，一個(gè)是《梟雄》，還有一部是《還我今生》，男主角名字叫阿杰，那時(shí)還沒有關(guān)注演員本身叫什么名字。后來不經(jīng)意間看到港版的《笑傲江湖》，總覺得令狐沖好眼熟。《新白娘子傳奇》看了一遍又一遍，只要是電視臺(tái)放，就看?？础稐n雄》和《還我今生》的時(shí)候，所有人看的最投入，一分鐘都不錯(cuò)過，一集不落。兩部電視劇都非常催淚，我記得幾乎是每一集，滿屋子的人都會(huì)哭的稀里嘩啦，最動(dòng)情的時(shí)候，滿屋子的人都在嚎啕大哭。

長大后我也經(jīng)?？措娪?，自己還是經(jīng)?？粗粗涂蘖恕？墒窃僖矝]有經(jīng)歷過那種一滿屋子的人，不分男女老少，都跟著劇中的悲歡離合而放聲痛哭。真的是在放聲痛哭。

我記得放《還我今生》的時(shí)候，是一個(gè)初冬。那時(shí)還沒有任何取暖的設(shè)備。滿屋子的人就那樣擠在一個(gè)小房間里。

3 零花錢

我記憶里整個(gè)小學(xué)期間，自己的零花錢沒有超過5角的時(shí)候。我好像也沒有覺得想要很多錢，不過有時(shí)候總有嘴饞的時(shí)候，可是好像從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會(huì)了壓抑自己的一些欲望。

5毛錢是什么概念呢？當(dāng)時(shí)一根雪糕好像是1毛2，后來漲到2毛。1毛錢可以買5顆水果糖，那種硬硬的，綠色、白色、粉紅色都有，對(duì)應(yīng)著不同的水果口味，一顆糖可以含很久才會(huì)完全融化。水果糖含在嘴里是舍不得嚼的，因?yàn)榻浪榱司秃芸旎?。不過有時(shí)候我也會(huì)圖一個(gè)痛快，咬碎了爽個(gè)夠。也可能是因?yàn)闆]有足夠的耐心慢慢等融化。

小學(xué)期間也沒有拿到過壓歲錢。我現(xiàn)在印象非常深刻的一次拿壓歲錢的經(jīng)歷，是后來由于爸爸開始走街串巷做小買賣，家里生活條件終于有些好轉(zhuǎn)了，那年過年的時(shí)候，哥哥和我又吵著要壓歲錢。經(jīng)過“討價(jià)還價(jià)”，后面媽媽給了兩兄弟每人20塊。

不過第二天又收回去了。我好像還哭了，流了一會(huì)兒眼淚。

那時(shí)逢年過節(jié)都會(huì)走親戚拜年，走親戚的時(shí)候好開心啊，不僅玩的開心，還因?yàn)槭切『⒆樱夷顣煽冇趾?，親戚都會(huì)給壓歲錢。雖然也不多，5塊，或者10塊。

可是還是好開心。因?yàn)檫@5塊或者10塊可以一直揣在身上，直到晚上回去了再給媽媽。

因?yàn)槠渌H戚家小孩來我家拜年了，媽媽也要給對(duì)方包壓歲錢。

去給親戚拜年的時(shí)候，一般都要帶點(diǎn)禮物的。那時(shí)候的標(biāo)配，是一捆面條，加上1斤白酒，再加上一盒餅干。有點(diǎn)像以前結(jié)婚時(shí)縫紉機(jī)、自行車、手表老三樣的感覺。再好一點(diǎn)，會(huì)加上一瓶飲料，大瓶裝的，口味類似于現(xiàn)在的百事可樂，芬達(dá)之類的碳酸飲料。那時(shí)還沒有人喝得起牛奶，街上的商店也都沒有的賣，也沒有人知道還有牛奶這么一種東西?，F(xiàn)在流行的各種果汁飲料，也都是沒有的。碳酸飲料是高配了。再高端一些的配置，就是再加上一瓶小香檳了。小香檳在我的記憶里，是無可替代的一種飲料，因?yàn)槲液孟裰簧莩薜膰L到過一次，那種味道很特別，甜甜的，會(huì)像碳酸飲料一樣刺舌頭，但是那時(shí)的碳酸飲料是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的生意人自己勾兌的，喝起來雖然也是奢侈的味道，但是能喝的出來很假，因?yàn)橛蟹N別扭的味道。但是小香檳不會(huì)?？墒呛竺娌唤?jīng)意間，已經(jīng)沒有人賣小香檳了。我再也沒有喝到過那種讓人想念的味道。

一般年前就要準(zhǔn)備這些拜年的禮物。作為一家之主的媽媽，為了準(zhǔn)備這些禮物要花很多心思。要算一下拜年去哪些人家，什么時(shí)候去哪家，哪家分別拿什么禮物；又不能就這樣給每家都準(zhǔn)備一份。因?yàn)橐矔?huì)有其他親戚來我家拜年，也會(huì)帶禮物，這樣的話年過完了，就會(huì)多出來很多。雖然說不上浪費(fèi)，畢竟是面條，酒，飲料，餅干。但是這些都是生活中的非必需品，某種意義上是一種奢侈品。家里總共就那么多錢，如果都換成了這些放在家里，就沒有現(xiàn)金了。

面條，白酒，甚至碳酸飲料，基本上每家拿來拿去都是一樣的，沒有區(qū)別?？墒秋灨刹灰粯?，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有不同口味的餅干出現(xiàn)了。有的貴有的便宜。有些親戚家經(jīng)濟(jì)條件好一些，或者來我家拜年的把我家位置放的比較重，就會(huì)拿相對(duì)比較好的餅干。我記得那時(shí)有親戚來拜年，拿得禮物媽媽一般都會(huì)拿到里屋柜子里放起來。然后我就會(huì)悄悄的溜進(jìn)去，去看一下拿的都是些什么。要是看到小香檳或者看起來特別誘人的餅干，真的是會(huì)流口水的感覺。

要是哪年春節(jié)結(jié)束后，能夠剩下來一兩盒餅干，那簡直都是莫大的一種賞賜，心里就會(huì)不斷地打鼓，媽媽什么時(shí)候會(huì)同意我們把餅干拆來吃了。

不過好像每年我看中的最想吃的餅干，最后都又送給了其他的親戚拜年了。我都沒有吃到。

我家鄉(xiāng)有一種植物，我們叫做“折耳根”，需要專門去野地里挖用來做涼菜。吃起來有一絲泥土的味道，但是大人們都很喜歡吃。尤其是春節(jié)那段時(shí)間，土地剛剛解凍，折耳根好些都剛冒芽，是最嫩的時(shí)候。有一年過年的時(shí)候，爸爸和我兄弟倆說，你們?nèi)ネ谡鄱谝话司徒o你們2塊錢，挖多少收多少。于是我倆兄弟就去拼命的找呀，使勁的挖呀，挖了好幾袋回來。

爸爸很開心，美美的吃了好幾天。不過欠賬到現(xiàn)在。

我記得當(dāng)時(shí)委屈了一會(huì)兒。說好了的又耍賴。而且我自己又不喜歡吃，不然我才不會(huì)那么拼命的去挖啊。

可是也沒有討厭過爸爸，也沒有因此恨過爸爸。