你敢獨(dú)自走路嗎？我說的不是在黑夜里獨(dú)行，而是白天；不是用手機(jī)的光去掩飾自己的惶恐，而是跟這世界坦白其實(shí)你不忙。
你可能不太明白我在說什么，先聽我分析一組統(tǒng)計(jì)得可能不太科學(xué)的數(shù)據(jù)。
今天晚上我做了一件有點(diǎn)瘋狂的事情：在自己的大學(xué)校園里，觀察身邊每一個(gè)獨(dú)自走過的人，看他們的狀態(tài)，不是精神面貌之類的觀察，而僅僅是統(tǒng)計(jì)他們在干什么，也就是我所理解的敢不敢一個(gè)人走路。在二三十分鐘的時(shí)間里，我記錄下了共55個(gè)同學(xué)的狀態(tài)，從大的分類來看，大概是38個(gè)人不敢獨(dú)自走路，另外17個(gè)人有獨(dú)自走路的勇氣。這38個(gè)不敢獨(dú)自走路的同學(xué)中，包括6個(gè)打電話的同學(xué)，15個(gè)玩手機(jī)的同學(xué)，3個(gè)帶著耳機(jī)的同學(xué)和14個(gè)快走的同學(xué)。這里要說的一點(diǎn)是，我所統(tǒng)計(jì)出來的“快走”的同學(xué)，并不是說在運(yùn)動(dòng)健身的，而是能感覺到他們是因?yàn)楠?dú)自行走很不自然、很慌張，所以加快步伐的同學(xué)。而事實(shí)上，剩下的17個(gè)我姑且算作“有獨(dú)自行走的勇氣”的同學(xué)，其實(shí)大約半數(shù)也都是拿著手機(jī)的，我指的也不是帶了手機(jī)出來而已，而是手機(jī)就緊緊攥在手里，甚至有一些是拿手機(jī)的手抬起來放在大概胸前的位置，即使沒有拿著手機(jī)，這些同學(xué)也都是低著頭或目光有些慌忙的，他們可能只是比“快走”的同學(xué)走得稍微慢了些。
然后我要告訴你我為什么心血來潮做這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)。今天晚飯之后我看到窗外的一切都被映上了紅色，我知道一定是滿天晚霞，到窗邊看天空果然，于是我就約室友一起出去看晚霞吧，室友不想出去，我只好一個(gè)人出去了。在現(xiàn)在的大學(xué)校園的環(huán)境里，獨(dú)自一個(gè)人走路尤其是那種悠閑欣賞景色的漫步，總讓人覺得不太自然。于是我惶恐地拿起手機(jī)想給媽媽打電話，總要有人跟我分享這景色才安心。打不通，我知道媽媽應(yīng)該是出去跳舞了，我于是更慌了，這么美的天空，卻不能心安理得地慢慢走、慢慢欣賞，實(shí)在遺憾。我是說如果只有我一個(gè)人的話，我總覺得只有偷看天空兩眼才不那么特殊。必須有一個(gè)人跟我一起，無論他就在身邊還是在電話那頭，只要我能證明我不是一個(gè)人我就可以心安理得地仰望天空好好欣賞了。那一瞬間我意識到自己是得了一種不敢與這世界獨(dú)處的怪病，而且這種病似乎是這個(gè)時(shí)代年輕人的通病，于是我就開始了上面所述的對大家的觀察。
大學(xué)校園，夢里心心念的象牙塔，我們似乎心里都早有一幅關(guān)于它的畫，樹林、長椅、石階、晚霞，還有捧著書走在小路上的詩意，有兩個(gè)人的愜意，也有一個(gè)人的悠閑。然而事實(shí)上，我們在大學(xué)校園里的生活卻是越來越慌張的，我們從沒少過悠閑，卻也從沒想過把悠閑活成詩。我們沒有忘記追求大學(xué)里的愛情，所以兩兩相伴的情侶倒是隨處可見，我們也沒有忘記青春狂熱，所以幾個(gè)年輕人聚到一起仍然隨時(shí)可以做一些屬于青春的瘋狂的事。唯一沒有的，就是當(dāng)我們只剩下自己的時(shí)候，只會(huì)把自己困在寢室里面，我們不敢獨(dú)處，我們必須握著手機(jī)，我們沒有讀詩的習(xí)慣了，于是我們也失去了把青春的日子過成詩的能力。我不敢獨(dú)自慢走在其他人都三三兩兩的路上，在情侶聚集的校園里我也不敢抬頭悠悠地看看晚霞。好像唯一可以的獨(dú)處，就是帶著無處安放的難過游走，又似乎即便這樣的時(shí)候，我們也要打個(gè)電話來讓自己顯得不那么孤獨(dú)。
于是我再見不到哪個(gè)人能很自然地看看天空，看看晚霞。對，上面所說的17個(gè)所謂的“有獨(dú)自行走的勇氣”的同學(xué)也沒有能做到這樣。55個(gè)同學(xué)，我卻沒找到一個(gè)同學(xué)在用澄澈的目光捕捉自然界的干凈。
在黑夜里獨(dú)行和在人流中坦然行走，對你來說哪個(gè)更輕松呢？
