托爾斯泰說(shuō)過(guò)，幸福的家庭都相似，而不幸的家庭則各有各的不幸。
還有句話也說(shuō)過(guò)，不幸的人生有兩種，一種是得不到自己想要的，一種是得到了自己不想要的。
我不知道自己究竟算是一個(gè)幸福還是不幸的人。
在很多人尤其是我的長(zhǎng)輩眼中，我是一個(gè)沒(méi)怎么吃過(guò)苦的人。一生中渾渾噩噩，除了寫(xiě)點(diǎn)自己喜歡的小說(shuō)雜文，看一些不知所謂的網(wǎng)文雜書(shū)，沒(méi)上過(guò)幾年正經(jīng)的班，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)結(jié)婚生子的痛，甚至連頓像樣的飯菜都沒(méi)做過(guò)幾次，不是個(gè)廢物是什么？
我也常常問(wèn)我自己，我為什么要被生下來(lái)？
這個(gè)問(wèn)題是我在我的父親去世后，然后經(jīng)常有不懂事的同齡孩子常常笑我是個(gè)沒(méi)爸的孩子產(chǎn)生的。那時(shí)候我是非常憤怒的，我爸去世也不是我造成的，為什么他們都要拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)諷刺我、嘲笑我？
后來(lái)是大人們對(duì)我這種單親孩子的同情。他們每一個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我家庭情況的人，幾乎無(wú)一例外地都會(huì)感慨一句——多么可憐的孩子，這么小就沒(méi)了爸爸！
我開(kāi)始懂得一個(gè)叫做“自卑”的東西，漸漸埋藏在我心里。
因?yàn)槲腋渌⒆拥牟煌?，也因?yàn)槲夷赣H對(duì)我的疏于管教、放任自流，我開(kāi)始變成了一個(gè)越來(lái)越怪異的孩子。
我不知道這種怪異，究竟是源于我自己的天性，還是后天的環(huán)境造成的?？傊也幌矚g多交朋友，不喜歡去別人家做客，不喜歡一切跟人打交道的事情，我只喜歡沉浸在書(shū)里的世界，并且也學(xué)著寫(xiě)一些奇奇怪怪的小說(shuō)或者散文。文字變成了我的精神寄托，甚至也成為了我的信仰。
因?yàn)楦赣H的過(guò)早離世，我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，那就是即便是最親密的人有一天也可能離開(kāi)你，無(wú)論你愿不愿意，于是我學(xué)到的第一件事就是接受死亡。
然后是我母親，我母親是一名精神病人，她很不幸，但也很殘忍，我父親的死對(duì)她的打擊很大，她總是時(shí)不時(shí)地抱著我父親的遺像痛哭，抱怨命運(yùn)為什么要這樣對(duì)她？讓她在愛(ài)情和婚姻的路上一次次地遭遇挫折，但是她在哭泣的時(shí)候常常忘了，我也在一邊呆呆地望著她，我不知道該怎么勸她，更不知道該怎么去勸自己，告訴她我們母女倆也可以抱團(tuán)好好地活下去，而不是對(duì)著一個(gè)死去的影像自怨自艾，把日子過(guò)得一團(tuán)亂麻、每況愈下，直至快揭不開(kāi)鍋為止。
很多街坊鄰居、親朋好友也對(duì)我們這樣的家庭時(shí)有周濟(jì)，可惜架不住我母親為了擺脫痛苦而控制不住地亂花錢(qián)。我永遠(yuǎn)記得我最窮的那段時(shí)間，是每天兜里沒(méi)有一分錢(qián)，是經(jīng)常有一頓沒(méi)一頓地對(duì)付自己的一日三餐，是看著別人的孩子隨意花錢(qián)吃喝而我卻只敢咽下口水老老實(shí)實(shí)地看自己的書(shū)。
當(dāng)然這些都是老黃歷了，但記憶就是這么一種奇怪的東西，它無(wú)聲無(wú)息，卻又如影隨形，總是在你想要遺忘，或者以為自己遺忘的時(shí)候，突然跳出來(lái)提醒你：你曾經(jīng)是什么樣的人，你又經(jīng)歷過(guò)什么，你擁有過(guò)什么，而又永遠(yuǎn)地失去了什么。
從我母親開(kāi)始不負(fù)責(zé)任地對(duì)待這個(gè)家庭，對(duì)待我這個(gè)她唯一的女兒的那一刻，我開(kāi)始又明白到一件事——原來(lái)自己最應(yīng)該相信的人也是會(huì)變的，也會(huì)是給自己致命打擊的。家庭對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是溫暖堅(jiān)固的避風(fēng)港，而是瘡痍滿(mǎn)目的遮羞布。
這塊遮羞布，終于在我考上大學(xué)的那一年被撕開(kāi)了。是我母親親手撕開(kāi)的，她趁著我在外地的大學(xué)讀大一，馬上就要面臨繳納第二年的大學(xué)學(xué)費(fèi)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離了，逃得杳無(wú)音訊，我們誰(shuí)也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她，我甚至不知道她是生是死。
但那時(shí)我居然一點(diǎn)也不怪她，我反而只覺(jué)得解脫，對(duì)她對(duì)我，都是一種解脫。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，是在我讀完大學(xué)之后。
說(shuō)實(shí)話，我到現(xiàn)在都不清楚，這次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折究竟對(duì)我是好是壞。
我讀大學(xué)的時(shí)候，基本是靠自己的半工半讀和親戚的幫襯才順利讀完的。為了交學(xué)費(fèi)，我在那個(gè)最應(yīng)該青春飛揚(yáng)的日子里省吃?xún)€用，不敢大手大腳，不敢亂買(mǎi)東西，利用每年的寒暑假到處打零工。我非常慶幸的是我喜歡看書(shū)，看書(shū)大概是世界上成本最小而收獲最大的愛(ài)好。
當(dāng)然，我也不覺(jué)得我的大學(xué)生活有多么不如意或者悲慘，因?yàn)楹髞?lái)我才知道，比我這樣家庭更窮的孩子比比皆是，光是我的大學(xué)室友就有好幾個(gè)，只不過(guò)他們和我不同的是，他們還是相信著自己的家人的，還是感覺(jué)自己有依靠的，而我，卻不知道我的依靠是什么，也許我的依靠只是我自己，也只能是我自己。
我畢業(yè)的那一年，正好趕上了大部分城市都存在的拆遷改造，我家有一間50平米左右的房子，那是我爺爺在我父親死后出錢(qián)蓋起來(lái)的，留給了我和守寡的母親。后來(lái)母親失蹤了，房子自然由我繼承了。但是拆遷這種事，對(duì)于一個(gè)才剛從大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生而言，真的十分陌生。
直到今天我還清晰地記得，為了我僅有的那間小房子，我到處找人打聽(tīng)?wèi)?yīng)該怎么跟人談條件，我又該怎么做才能得到最高的補(bǔ)償。所有的事情都是紛亂如麻的，我就像一個(gè)傻子一樣，到處求人幫忙，也到處找門(mén)路打聽(tīng)，可是卻處處碰壁。每個(gè)人似乎都在幫我的忙，但是當(dāng)我用他們教我的方法去跟人談籌碼的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那些方法毫無(wú)用處，而我，稚嫩生澀地連別人的敷衍和真誠(chéng)都分辨不出來(lái)，活活像個(gè)傻子。
百無(wú)一用是書(shū)生，大概說(shuō)的就是我這種人。
我花了好幾年的時(shí)間才得到如今自住的這一套房子。在拆遷的過(guò)程中，我還輾轉(zhuǎn)借住在很多親戚和朋友的家里，各種寄人籬下的艱辛我不想再說(shuō)。但是我感覺(jué)自己徹徹底底地變成了另外的一個(gè)人，盡管表面上看不出來(lái)——我成為了一個(gè)誰(shuí)都不相信的悲觀主義者，更成為了一個(gè)愛(ài)無(wú)能的病人。
是的，我發(fā)現(xiàn)，我再也沒(méi)辦法去愛(ài)任何一個(gè)人，也沒(méi)辦法徹底地去相信一個(gè)人。
我的經(jīng)歷一次次地告訴我，不管是什么樣的關(guān)系，不管它在剛開(kāi)始的時(shí)候有多融洽快樂(lè)，到最后都是分歧、爭(zhēng)執(zhí)、冷戰(zhàn)直到不歡而散。我跟親人相處的時(shí)候是這樣，跟朋友相處的時(shí)候也是這樣，即便他們都是用為我好的理由，要我這樣要我那樣，但是堅(jiān)持己見(jiàn)卻是我最后的尊嚴(yán)和倔強(qiáng)，我活成了他們眼中的怪胎，而他們也逐漸成為了我生命中不再重要的人。
學(xué)著看淡一切關(guān)系，也許是我對(duì)自己最好的保護(hù)。
因?yàn)槌撩杂趯?xiě)作，我最終還是辭掉了我毫不喜歡的工作，決心成為一名自由寫(xiě)作者。
雖然有很多人不贊成，但是因?yàn)槲业墓虉?zhí)，也因?yàn)槲疑磉厸](méi)有最親的人，所以我確實(shí)得到了最大的自由。沒(méi)有人再在我耳邊催促我要趕緊結(jié)婚生子，也沒(méi)有人勸我要找一份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作養(yǎng)活自己，我過(guò)去已經(jīng)活得太壓抑太憋屈了，我為什么就不能任性地去做自己想做的事呢？我是這么告訴自己的。
直到我真正投身到自由寫(xiě)作這個(gè)看似門(mén)檻很低又極度自由的行業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)，只要是涉及到賺錢(qián)，涉及到生存，沒(méi)有什么事是容易的。有時(shí)候看似最簡(jiǎn)單的恰恰就是最難的，而看似缺點(diǎn)無(wú)數(shù)的反而是極其簡(jiǎn)單的。我以為在寫(xiě)作的世界里我可以大展身手，但競(jìng)爭(zhēng)的人實(shí)在太多了，想借此成功的人也太多了，我從事這一行的收入勉強(qiáng)只夠自己糊口，完全比不上我之前工作的那家事業(yè)單位。然而盡管如此，我還是選擇了一條道走到黑，即便是撞上南墻也不愿回頭。
畢業(yè)了這么多年，依然沒(méi)有混出一點(diǎn)成就，也沒(méi)有像別的同齡人那樣過(guò)上正常的生活，這算是一名loser了吧？我想。
但是，不知道是不是我的心性堅(jiān)強(qiáng)，我居然從沒(méi)有為自己的任何決定后悔過(guò)。
有什么好后悔的呢？自己選的路，就是跪著也要把它走完！
記得剛開(kāi)始每年的清明節(jié)，我還會(huì)象征性地祭奠一下我的父親，還有那個(gè)我潛意識(shí)里都不想去回憶她的母親。我不確定我是不是真的原諒了我的母親，又是不是真的沒(méi)有一點(diǎn)被她的遺棄而產(chǎn)生的怨懟。有一段時(shí)間我確實(shí)常常在夢(mèng)里夢(mèng)到她，夢(mèng)到她拉著我的手，說(shuō)我們要好好地活著，哪怕是世界上都沒(méi)人了我們也可以彼此依靠。但是每一次醒來(lái)的時(shí)候，巨大的發(fā)差和失落感就這么強(qiáng)烈地包圍住了我，讓我感覺(jué)不知道是悲傷還是絕望，還好人總是會(huì)自我療愈的。我學(xué)著不去思考和回憶她的一點(diǎn)事情，家里所有跟她有關(guān)的東西我都清理得干干凈凈，連她留在下來(lái)的那幾張僅有的照片都被我涂抹得面目不清，這算是徹底地抹去她在我心里的位置吧？
不管是不是一種強(qiáng)迫性的心理暗示，反正后來(lái)我就很少想起她了，連在夢(mèng)里都很少再夢(mèng)到跟她有關(guān)的事。只是，夢(mèng)境是變少了，但我卻感覺(jué)到，我的生活，我的人生，好像更孤獨(dú)了。
我只能用寫(xiě)作和看書(shū)來(lái)彌補(bǔ)我生命中的孤獨(dú)。
我也不是沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)和相親，只是特殊的生活經(jīng)驗(yàn)和性格似乎注定了我不愿意走進(jìn)任何一段親密的關(guān)系里，也無(wú)法在任何一段親密的關(guān)系里得到安全感。我嘗試著跟別人介紹給我的對(duì)象說(shuō)笑約會(huì)，但是內(nèi)心卻從未得到過(guò)一絲愛(ài)和被愛(ài)的歡喜，也接受不了別人對(duì)我各種想方設(shè)法的殷勤和討好，最終我還是提出了分手。
我覺(jué)得，只有分手，不浪費(fèi)彼此寶貴的時(shí)間，才是一個(gè)人最好的善意和人品。
雖然我在世俗的眼里不是一個(gè)正常人，更不是一個(gè)成功人士，但最起碼，我還是善良的，還是有自己的底線的。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了四十年，眼看韶華已去，身邊的朋友都一個(gè)個(gè)相繼成家、有了自己的孩子，有了自己的責(zé)任，只有我，仿佛還徘徊在世俗之外，活得灰頭土臉，又特立獨(dú)行。
這算是我最終的人生結(jié)果了嗎？我不確定。
我會(huì)后悔曾經(jīng)做過(guò)的一切決定嗎？我覺(jué)得這個(gè)答案，可能要等到以后再來(lái)評(píng)判才合適，但至少在當(dāng)下，我沒(méi)有。
人生有多種多樣，幸福大概也有多種樣子。有人覺(jué)得一起吃苦是種幸福，有人孤身望月對(duì)酒當(dāng)歌又何嘗不是？
什么是自己該得到的，什么又是自己失去的？執(zhí)著于這些神仙也難解開(kāi)的問(wèn)題，只會(huì)讓自己越來(lái)越消沉，也越來(lái)越頹廢，倒不如灑脫一點(diǎn)、率性一點(diǎn)，活在自己的世界里也是一種快樂(lè)。
過(guò)去的人腦中似乎總隱隱有一個(gè)生活藍(lán)本，要照著這個(gè)藍(lán)本走才叫人生，不然就叫離經(jīng)叛道、叫不務(wù)正業(yè)，現(xiàn)在總算有了別的選擇，這大概才是上天給我們的最好禮物。
什么都不選，只走自己想走的路，哪怕摔得粉身碎骨，也算是一種大徹大悟吧？
幸與不幸，為什么要交給別人審判？
