有些悲傷的人不能擁有幸福。即使他們衣食無憂，家庭美滿，也會在某一時刻，在看見走動的時鐘，為以后老年的自己而悲傷。時鐘沒電了，指針不動了，他們才會擁有一瞬的幸福，然后立刻再陷入時鐘只是缺電的悲傷中。

　　小龍很早就學(xué)會了抽煙。悲傷似乎也是在第一次抽完一包煙時感受到的。悲傷然后抽煙，抽煙然后再悲傷。他也搞不清是先有了悲傷才去抽煙，還是抽煙后才學(xué)會了悲傷。就像是先有雞還是先有蛋一樣。

　　工廠食堂的苦瓜菜在送進(jìn)口咀嚼后，那苦澀的味道使他思考到了人生的矛盾。

　　抽煙若是為了抑制心中苦澀，那么抑制苦澀就要付出健康的代價；吃苦瓜若是為了健康，那么就要付出苦澀的代價。他想起自己的父親，喜抽煙也喜吃苦瓜。

　　小龍父親就他一個兒子，對他很好；也就一個妻子，對她也很好。小龍的父母都是中學(xué)教師，父親教語文，母親教數(shù)學(xué)。

　　這樣一家在外人眼里是那么的幸福。在小龍父親沒出事前，小龍和自己母親也同外人眼里的他們一樣覺得幸福。

　　父親為什么跳樓已成了一個謎，即使是小龍和他母親也不知道原因。看到從三樓縱身一躍的父親，母子倆愣住杵在原地，好一陣后才慌忙跌撞著下樓去。

　　要從何說起，也不知，只有零碎的回憶片段。

　　一段婚姻的促成離不開最初的一次相遇，生活在幸?；橐鲋械娜嘶叵朐?jīng)的相遇會陷入到浪漫里去；而在失敗婚姻中的人是不會回想曾經(jīng)的相遇的，他們想的，只有逃離或擺脫。

　　小龍父親姓張，母親姓劉。張和劉是在大學(xué)里認(rèn)識的。那時的張?jiān)趫D書館看一本書:茨威格的《昨日的世界》。而劉正因?yàn)闀簳r有點(diǎn)厭煩了計(jì)算，打算找本小說解解悶。劉找了好一會沒有順眼的，張看書時臉上的憂郁神情恰巧吸引了她。

　　劉走進(jìn)張輕聲問:“同學(xué)，你看的這是什么書呀！”

　　張似乎沒有聽到，劉靠近張又說了一遍。張一轉(zhuǎn)頭，被女孩離自己如此近的面龐嚇到了。劉見張這樣，捂住嘴呵呵地笑著。

　　張結(jié)巴的對女孩說:“同—學(xué)，你有—什么事—嗎？”

　　“你看的這是什么書呀！我看你看的這么投入?！?/p>

　　男孩邊向劉展示了封面的書名邊說:“這個?！?/p>

　　“昨日的世界，”女孩看著書名讀了一遍，接著又說，“是小說嗎？好看不?！?/p>

　　“同學(xué)你不是文科生吧！”張問劉。

　　女孩搖頭說:“你怎么知道的?！?/p>

　　“文科生幾乎沒有不知道這本書的。”張說。

　　女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　張繼續(xù)說:“說是小說吧！也不太準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的說，這是一本回憶錄?！?/p>

　　“回憶錄？”女孩微微搖搖頭，“那還是算了吧！我不喜歡老是回憶往事?！?/p>

　　張不知道該說什么了。女孩以不打攪他看書為由簡單告別后離開了。

　　興許是性格所致，與劉簡單的相遇交談，在張心里卻埋了一顆愛情的種子。劉覺得，相比幻想以后遙遠(yuǎn)的名譽(yù)和金錢，愛情對于現(xiàn)在的自己是那么的簡單且美好。

　　此后，劉呆在某處一直看書的時間少了，他更愿意多花點(diǎn)時間在校園里到處走走，為了能再次見到那個女孩。

　　倆人生活在同一個校園，必然是能見上幾面的。有時張看到了劉卻不敢打招呼，便裝作沒看見，走過去后才回頭去看劉的背影。關(guān)于男女之間的那種情感，張一直認(rèn)為是羞于表現(xiàn)的。張看見劉會去主動打招呼，這使張開心又難過。原來張一直有個劉對他有點(diǎn)意思的錯覺。

　　其實(shí)不是錯覺，劉對他有些那種情感。

　　食堂內(nèi)，張孤單地坐在那吃飯。劉發(fā)現(xiàn)了他，走過來坐在他對面。

　　“自己一個人呀！”劉說。

　　時間的流逝使得張面對女孩不在那么緊張。

　　“嗯，”張點(diǎn)頭接著說，“你也一個人嗎？”

　　“是呀！好孤單呀！”劉停頓了一下接著說，“不如我們以后一起吃飯吧！”

　　張答應(yīng)了，但對面的劉讓張似乎忘記了該如何吃飯。

　　劉問了他的名字，張也同樣。

　　兩人間的距離隨時間流逝越來越近，只要一個人先開口就能在一起。最終，張開口了，不過是寫在紙上。

　　張?jiān)缭绯酝旰螅瑢B起的紙遞給劉便離開了。劉將疊起的紙打開:

　　我一直想寫一篇小說，寫自己的人生。雖然對于現(xiàn)在的我還為時尚早，我想等我將人生過完一大半時在落筆。可我擔(dān)心我的人生不會像《追憶似水年華》那樣豐富，而是一句話就可以說的明白。自從遇見你，我發(fā)覺我的擔(dān)心不見了。

　　晚自習(xí)結(jié)束后，劉約了張，他們在長椅上坐下?；貞洰?dāng)時，最深刻的是溫柔的月光。

　　“我沒跟你說過，其實(shí)我有男朋友。”劉說，“他在別的學(xué)校?！?/p>

　　“你別誤會了，我只是說了我想說的，并沒有要求……”

　　“我可以跟他分手的?！眲⒊脧垱]說出那句話就打斷了他。

　　張沉默著。

　　“這樣是不是有點(diǎn)絕情了?！眲⒄f。

　　張開了口:“被束縛了嗎？”

　　“沒有啦！戀愛不就是這樣嗎？不喜歡了就分開，又沒有結(jié)婚。”劉說完想等張?jiān)匍_口說點(diǎn)什么，可張沒有說話，她接著說:“周六我約他出來，你跟我一起跟他說清楚?！?/p>

　　張答應(yīng)了。

　　劉給男友說了，張?jiān)谝慌砸恢睕]說話。男孩同意后，倆人分了手。男孩開上奧迪汽車離開了。

　　男孩走后，劉對張說:“你看到了，他家庭很優(yōu)越，而我家庭很普通，我們根本不合適。而且他也不愛我，跟他提分手，他都沒有猶豫?！?/p>

　　張很自責(zé)，他覺得劉為了他放棄了這么好的未來?？伤幻靼讖埐⒉贿@樣覺得。

　　張此后學(xué)會了抽煙，他只是一個人的時候抽，一天大概兩三根。以至于兩人結(jié)婚后，張才得知劉抽煙。張并沒有去阻止劉抽煙，因?yàn)樗辣瘋人纫徊礁鷱堅(jiān)谝黄鹫缴盍恕?/p>

　　他們約定好畢業(yè)一起考教資，投身到初中的教育事業(yè)中。張對此信心滿滿，他認(rèn)為自己所熱愛的文學(xué)一定能吸引那些孩子們。

　　拿到教資后，倆人進(jìn)了同一所縣城中學(xué)任職，住在一間教師宿舍里。張第一次踏進(jìn)教室，站在講臺上，面對幾十名學(xué)生的那一刻，他認(rèn)定這一切都是自己生命中注定的。

　　那時的他還不知道，注定的還有悲傷。

　　主任找到張，跟他談了話。

　　主任給張遞了支煙，被張以不會抽為由拒絕了。

　　主任收起煙，自己點(diǎn)了一支后說:“張老師，先給你說明，我這人說話比較直，希望你別介意?！?/p>

　　“主任但說無妨。”張說。

　　“這次考試呢，”主任邊說邊從抽屜里拿出成績單，“你們班學(xué)生的語文成績都不太好?！?/p>

　　張拿起成績單看后說:“主任，你知道的，一次成績代表不了什么的?！?/p>

　　“那一次中考呢？代表不了什么嗎？”主任有點(diǎn)氣憤，抽了一口煙后接著說:“你是位好老師，為學(xué)生們著想，我們都清楚，我只是希望你改變一下教學(xué)方式。”

　　張沒有說話，低著頭，像是一個犯了錯卻不知錯在哪里的孩子。

　　“最近，學(xué)生家長來找的有點(diǎn)頻繁，他們都有一個共同的問題，就是學(xué)生說沒有語文作業(yè)?！敝魅握f。

　　“我布置了呀！”劉有些疑惑地說。

　　“你布置了什么？”主任問。

　　“我叫學(xué)生們周末把課文認(rèn)真的讀幾遍。如果有心的話，在讀點(diǎn)課外書。”劉說。

　　“只讀不背?那跟沒有作業(yè)有什么區(qū)別？”主任又抽了一口煙接著說:“還有一點(diǎn)，別的老師都叫學(xué)生買練習(xí)題，你卻讓學(xué)生買與成績無關(guān)的課外書?！?/p>

　　“主任，語文和別的課門不一樣，如果叫孩子們?nèi)ニ烙浻脖?，抄寫課文，做那些答案統(tǒng)一的習(xí)題。孩子們會對語文感到厭煩的?！眲⒄f。

　　“那你現(xiàn)在的做法讓你的學(xué)生喜歡語文了嗎？”主任問。

　　張沉默了，他突然發(fā)覺學(xué)生們喜歡他的課，只是因?yàn)檩p松。

　　“還有，以后你再帶晚自習(xí)，少放點(diǎn)電影，不是不能放，該放松還是要放松的，但是不要放的這么頻繁。”主任說。

　　劉視如珍寶的電影卻被別人這樣對待?；蛟S主任說的對，他從來沒去看過，只有那么幾個學(xué)生在認(rèn)真的看電影，而其他學(xué)生則在各忙各的。

　　見張沉默如泥，主任再次掏出煙遞給了張。張接了，點(diǎn)燃，抽著。

　　此后的張，變得喜歡發(fā)呆，講課的聲音也少了些氣力。好幾次正講著課就望向窗外發(fā)呆，直到學(xué)生叫他，才反應(yīng)過來。煙抽的比以往也多了。

　　這件事張對劉說了。劉了解他，也知道事情會這樣發(fā)展，她雖然安慰張，但她也知道安慰對于張也只能起到暫時的作用。

　　“咱們結(jié)婚吧！”張對劉說。

　　一天的婚禮對于他倆來說，已經(jīng)只是走了個流程而已。回憶當(dāng)天，印象深刻的只有霹靂啪啦的鞭炮聲。

　　婚后的第二年，孩子出生了，父親給孩子起了個乳名:小龍。

　　張為了以后孩子的健康，戒了一段時間煙，劉懷孕后，張又重新拾起了煙，但他沒有在懷孕的劉面前抽過，同樣，孩子出生后，他也沒在孩子面前抽過煙。

　　母親說，父親開始喜歡上吃苦瓜是在我出生之后。這點(diǎn)小龍記得很清楚，因?yàn)楦赣H要求自己也要吃苦瓜，那苦澀的味道小龍覺得除了他父親沒人會喜歡。

　　小龍每次看到父親像吃黃瓜一樣吃一條苦瓜，他的味蕾仿佛也嘗到了苦味。

　　小龍印象中父親第一次打他，他哭了，不是因?yàn)樘?，而是委屈?/p>

　　上二年級的小龍，放完暑假升三年級時，他發(fā)現(xiàn)自己的暑假作業(yè)不見了，找了一陣才找到，但作業(yè)只寫了幾頁。小龍發(fā)覺這作業(yè)不是自己的，因?yàn)樽约旱淖鳂I(yè)明明寫完了。

　　老師叫來了小龍父親，面對老師和父親還有寫著自己姓名的暑假作業(yè)的小龍，仍然堅(jiān)持自己作業(yè)已經(jīng)寫完了，稱那本作業(yè)不是自己的。他記得父親第一次給了他一耳光，令小龍至今印象深刻的是自己委屈地噙著淚水的眼睛看到的父親氣憤的眼睛。

　　由于學(xué)校在暑假期間把兩人調(diào)到外地學(xué)習(xí)，小龍一個暑假都在奶奶那里過的。小龍作業(yè)的情況兩人自然不清楚。

　　回家后，面對父親的詢問，小龍依舊堅(jiān)持。父親抽出腰間的皮帶接連抽到小龍身上，一遍遍的喊著:還不承認(rèn)，還敢撒謊。

　　于心不忍的母親，上前用身體護(hù)住小龍，阻止了父親。

　　這件事最終是個烏龍，小龍沒有撒謊。鉛筆寫的名字被一個同學(xué)用橡皮擦掉后，寫上自己的名字，又用同樣的方法掉包了小龍的作業(yè)。真相之所以大白是因?yàn)槟赣H發(fā)現(xiàn)了作業(yè)的姓名下有另一位同學(xué)的姓名的痕跡。

　　得知真相的父親為自己的打罵無比自責(zé)；一方面又為自己兒子的堅(jiān)韌而驕傲，因?yàn)樗Ｍ↓堊鲆粋€擁有良好品德的人。

　　父親跑到學(xué)校向老師討個說法。

　　“讓兩個孩子把作業(yè)調(diào)換回來，然后再讓那個學(xué)生給你兒子道個歉?！崩蠋煂Ω赣H說。

　　“不行，我兒子受的冤怎么辦?！备赣H顯得有點(diǎn)氣憤。

　　“那你說能怎么辦，況且這件事被及時發(fā)現(xiàn)了，你兒子也沒受什么冤嗎？”老師對父親說。

　　很明顯，老師的這番話把父親激怒了。

　　父親拍著桌子說:“沒受什么怨？呵！我真搞不懂你這老師是怎么當(dāng)?shù)?，連個這么簡單的問題都辦不好?！?/p>

　　“那您呢？身為孩子的家長，同時你也是一名教師吧！那您是怎么做的，當(dāng)眾給你兒子一巴掌是吧？”倆人都失去了理智，吵了起來。

　　小龍?jiān)谵k公室門前站著，父親和老師的交談他都聽的清楚。他聽到他們的聲音逐漸變大，然后變成了爭吵，接著又聽到了其他老師的勸說聲。

　　直到爭吵聲停歇，小龍都一直站在辦公室前一動未動。他覺得父親不是像他說的那樣為了自己來的學(xué)校，而是為了他自己。

　　這件事過去了許久，小龍已忘記，可他父親卻留下了心結(jié)。他在面對自己兒子時總感覺父子間有些隔閡。他想起了自己的父親。父親再在世時，自己和父親間也有著隔閡。

　　張的父親，對他很嚴(yán)格。

　　那時的張很討厭父親，因?yàn)樗偦钤诟赣H的管束下。就連交什么樣的朋友都要聽父親的，這個孩子太野，離他遠(yuǎn)點(diǎn)；這個孩子成績不好，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。張只要一不聽話，父親就要抽出皮帶抽自己。或許因?yàn)楦赣H的嚴(yán)厲，使張變得內(nèi)向，內(nèi)向又使張?jiān)谛〉臅r候就喜歡上了看書。

　　父親又很小氣。汶川大地震，老師要求學(xué)生們捐款。張向父親說過后，父親只給了張兩塊錢，還用紅紙包了起來。

　　他說:“咱家窮，兩塊雖然不多，但也是個心意?！?/p>

　　老師拿出捐款箱，學(xué)生們一個個把錢交給老師，老師接過錢看了看喊著:“張成，捐款一百，張平，捐款五十，李雨蝶，捐款兩百……”

　　輪到了張，他把用紅紙包起的錢交給老師后，發(fā)現(xiàn)自己的手心因?yàn)槭趾谷緷M了紅色。

　　“還用紅紙包起來了，”老師拆開紅紙隨手丟到垃圾桶里，喊了聲兩塊錢。

　　同學(xué)的笑聲使張面紅耳赤。

　　回到家，張向母親說父親太小氣了。母親卻對張說:“你爸對外確實(shí)是小氣，但對你啥時候有過不舍得?有啥好吃的不都是留給你，自己不舍的吃，知道你喜歡看書，動不動就去你叔那給你要書看，你叔那沒有新書了，才又花錢給你買?！?/p>

　　張的父親知道這件事后，只是說:“笑就笑吧！咱不能跟人家比?！?/p>

　　張?jiān)谏现袑W(xué)后就被父親要求以后要做一名老師。張對以后要干什么本來是無所謂的，被父親要求后，他討厭起了教師。他知道自己不是討厭做老師，而是在反抗父親。

　　張的父親曾對張說過，自己的弟弟，也就是張的叔叔日子過得很好，就是因?yàn)槟銖埵迨抢蠋?，有個鐵飯碗的工作，老了也不用愁。不像我，沒有文化，現(xiàn)在年輕吧！能種點(diǎn)莊稼，跟人家蓋蓋房子，掙得錢花?？傻纫焕?，就干不動了，說不好還要落下一身病。

　　關(guān)于老了落下一身的病這件事，父親總對母親說:“啥時候干不動了，俺就死了也熊了，白到時候弄個半死不拉活滴，怪那啥滴?！蹦赣H知道，他是怕拖孩子的后腿。

　　張還記得，自己將考上市一中的消息告訴父親后，父親興奮的神情，以及那一桌子的菜。

　　考上大學(xué)時，卻見不到父親那興奮的神情了。張?jiān)谧x高二的時候，就被告知父親去世了。是在粉刷二樓外墻時掉下來摔死的。

　　張記得，母親哭的很厲害。

　　劉知道丈夫和孩子間有隔閡，也多次和張談過。可這對張來說，只是能起到暫時的作用，一段時間后，張又會陷入到自我情緒中去。

　　劉覺得，大多數(shù)父子的相處或許都是這樣。

　　小龍的成績不是很好，盡管他的父母全是教師。

　　張想起自己讀書時，班上總有那么幾個學(xué)生，幾乎不用努力就可以在考試時取得好成績；但也有一些學(xué)生，平日里學(xué)習(xí)刻苦，考試取得的成績卻很平庸。小龍就是后者。

　　張覺得，在小龍這個時候，有些東西比成績更重要，那就是怎樣成長為一個人。他要教小龍的第一課就是愛護(hù)自己的生命，作為父親，要以身作則，所以他吃起了苦瓜。至于為什么是苦瓜而不是其他的什么健康蔬菜，張對小龍說:“或許你以后會明白?！?/p>

　　小龍的學(xué)習(xí)生涯很平庸，小學(xué)，初中，普通高中，大專。

　　張經(jīng)常聽到外界的一些聲音:他跟她老婆都是老師，自己兒子最后卻上了個大專。

　　張對外界的這些聲音不以為意，或許是裝的不以為意，這只有他自己心里清楚。

　　大專畢業(yè)后的小龍通過學(xué)校進(jìn)了一家國企工廠實(shí)習(xí)。

　　某一天放假回家的小龍告訴了張和劉一個好消息:自己要升職了。

　　兩口子很高興，高興過后的張?jiān)儐栃↓?“為什么升職呀！是不是工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，被領(lǐng)導(dǎo)賞識了。”

　　“不是，我也只是按要求完成自己的工作而已?！毙↓堈f。

　　“那是怎么回事？不可能無緣無故就升職了吧！”張接著詢問道。

　　小龍邊吃飯邊說:“我們領(lǐng)導(dǎo)特別喜歡喝酒……”

　　“不要邊吃飯邊說話，說完在吃”張打斷了兒子。

　　小龍將筷子放下，咽下嘴里的飯說:“我們領(lǐng)導(dǎo)特別喜歡喝酒，一休息我就帶瓶酒去他家。去他家后發(fā)現(xiàn)我們領(lǐng)導(dǎo)有個女兒，正在上小學(xué)，而且我發(fā)現(xiàn)他特別疼自己的女兒，我就想著跟他女兒打好關(guān)系。后來我一到休息就帶他女兒去這玩，去那玩，時間一長他女兒特喜歡我。時機(jī)一到，我就拜托他女兒給她爸說……”

　　“別說了，吃飯?！睆埓驍嗔诵↓埖脑?，自己埋頭吃起了飯。

　　小龍走后，張對劉說:“沒想到小龍成了這樣的人?！?/p>

　　“你呀！就別管小龍了，他大了?！?/p>

　　救護(hù)車?yán)吡藦垼瑩尵冗^后，張脫離了生命危險。母子倆一直守在張身邊等他醒來。

　　在深夜醒來的張，看見守在他身旁熟睡的妻子和兒子，微微動了動嘴唇:“對不起。”

　　(附:小說根據(jù)作者附近中學(xué)一名老師跳樓身亡事件改編。)