原創(chuàng)文學(xué)/問我歸何處
最后的最后，是我父親最后的語(yǔ)言，最后的情懷，這最后是在楓葉紅了，落葉飄了的時(shí)候，那個(gè)悲涼的季節(jié)，父親帶著他最后的不絕如縷的情懷，帶著他最后的割舍不下的牽掛，永遠(yuǎn)地離開了我們......
我總會(huì)想起爸爸，如今爸爸已經(jīng)故去十年了，可在我的日子里，卻是昨天的昨天。我的生活里時(shí)常有爸爸的影子，總是想起他在301醫(yī)院手術(shù)后，最后二十九天中說(shuō)過(guò)的話，總是希望他能回來(lái)，哪怕是在夢(mèng)中相見也好。
爸爸去世后，我總是夢(mèng)見他，每個(gè)夢(mèng)境都是如此的真實(shí)，很奇怪的是每當(dāng)我的工作中或生活中遇到糾結(jié)的事情，多數(shù)都是會(huì)夢(mèng)見爸爸的，有時(shí)候夢(mèng)里的內(nèi)容還真是和我的事情有關(guān)聯(lián)；有時(shí)夢(mèng)里也知道爸爸不在了，便希望夢(mèng)境能長(zhǎng)一些，特希望和爸爸在一起的時(shí)間能長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些......
一“不要告訴你媽媽......”
2008年9月15日，過(guò)完中秋節(jié)的第二天，那是個(gè)黑暗的日子，爸爸被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷出胃癌。那天，我和爸爸在醫(yī)院檢查，他告訴我自己摸到了腹部的腫瘤，還拉著我的手去摸他的胃部，囑咐我：“現(xiàn)在誰(shuí)都不知道，不要告訴你媽媽，看你媽媽擔(dān)心?！庇浀梦耶?dāng)時(shí)的手在抖，心亂的在爸爸的胃部摸著，仿佛是有一塊兒硬硬的地方，也不知道是摸到了骨頭還是摸到了那個(gè)奪命的腫瘤。
CT的報(bào)告出來(lái)了，只記得在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，在我模糊的眼睛里，只是有爸爸的身影在我的前面，他一邊走一邊看報(bào)告，我也想看，爸爸不讓，把報(bào)告單對(duì)折著，我什么也沒看見。爸爸說(shuō)：“閨女，沒事兒，手術(shù)可以切掉，一點(diǎn)事兒都沒有。別告訴你媽媽，看她擔(dān)心?！蔽疑瞪档芈犞职终f(shuō)話，也沒有流淚。
爸爸就是我生命的山，我依靠了幾十年，這次依然愿意相信爸爸說(shuō)的話。
爸爸的情懷，自己的命自己扛著，到這時(shí)他也不愿意讓我媽媽擔(dān)心，也不愿意讓我害怕，爸爸的肩膀永遠(yuǎn)都挑著我們這個(gè)家，幾十年了，即使是命運(yùn)的災(zāi)難已經(jīng)降臨，他也要悄悄地藏著那份牽掛......
二“早晨盼你來(lái)，晚上怕你走......”?
“早晨盼你早點(diǎn)來(lái)，晚上怕你走?！?018年9月26日，爸爸接受了手術(shù)。這句話是爸爸手術(shù)后的一個(gè)下午對(duì)我說(shuō)的，父親當(dāng)時(shí)是怎樣的想法，便是現(xiàn)在我也只是知道大概的表層意思，不能破譯這句話的內(nèi)涵，而且是永遠(yuǎn)都不能有破譯的密碼了。很后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有問爸爸，只是那時(shí)還沒有想到爸爸會(huì)真的就離開我們。
每天早晨我來(lái)醫(yī)院一般是給弟弟帶來(lái)早餐，然后一起給爸爸洗漱，一個(gè)白天我們都陪著爸爸，弟弟、妹妹忙著和醫(yī)生溝通，我這個(gè)姐姐就主內(nèi)，為爸爸做些生活瑣事。每天晚上臨走前我都是給爸爸洗漱好，弟弟晚上來(lái)?yè)Q班，我收拾停當(dāng)再回賓館。妹妹們?cè)谫e館等著我，都是默默的時(shí)候多，生怕哪句話就惹出眼淚來(lái)。
后來(lái)想起，爸爸跟我說(shuō)這句話時(shí)，大約是在我請(qǐng)了一周的假連著十一的長(zhǎng)假快結(jié)束時(shí)，那時(shí)爸爸跟我念叨：“假期快結(jié)束了，你快上班了?！蔽覇柊职郑骸笆亲屛疑习嗄?，還是希望我繼續(xù)留下？”爸爸說(shuō)：“希望你留下，又怕你耽誤學(xué)生的課。”我說(shuō)：“那我就留下?！逼鋵?shí)我心里明白爸爸知道我該上班了，也許是擔(dān)心我離開北京，才這樣委婉地跟我這樣說(shuō)。----其實(shí)在爸爸跟我說(shuō)這句話之前，我已經(jīng)續(xù)假了。爸爸盼我早來(lái)，也許是我能從外面帶來(lái)早晨新鮮的空氣，我來(lái)了他的早晨就來(lái)了；也許就是想讓我在他的身邊多呆一會(huì)；也許還會(huì)有更多的我不知道的也許吧......
三“多虧爸爸把你們養(yǎng)大......”
? 北京十月的天依然是暑氣未盡，悶熱的濁氣在醫(yī)院里伴著藥水的味道，彌漫著，沒有放過(guò)每一個(gè)角落。病房里更是灼熱濃重得很。
因?yàn)榘职衷谛g(shù)中發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，因此手術(shù)并未切除腫瘤，醫(yī)生做的幾套方案都垮塌，我們一家人的心被撕得粉碎，最后一絲希望被醫(yī)生的一句“通知家屬”埋進(jìn)了萬(wàn)丈深谷，淚水淹沒了一切......
術(shù)中也只能是利用打開的腹腔在小腸造瘺，期望能維持正常代謝，能繼續(xù)生存。
手術(shù)后，爸爸一直期待刀口愈合，能吃東西能下床?？墒沁@一天，卻成為爸爸生命中永遠(yuǎn)的奢望了。
術(shù)后爸爸的身體一直很虛弱，每天都會(huì)出很多汗，我們每天就不斷地給爸爸換床單，擦洗全身，以保證他能相對(duì)的舒服些，每次折騰完我們都會(huì)滿臉流汗。爸爸看著我們也很心疼。
一天下午爸爸對(duì)我說(shuō)：“多虧爸爸把你們都養(yǎng)大，要不然今天誰(shuí)在醫(yī)院陪著爸爸。你小時(shí)候，夜里睡覺總是哭，必須要用手拍著才能睡覺，只要我的手一停下來(lái)你就醒，躺著拍你抬著的胳膊一會(huì)就酸了，我就用掃床的笤帚拍著你，你覺得身上有東西在拍，你就睡得挺好的?！卑职终f(shuō)這些話的時(shí)候，我的心特別酸，不敢流淚，盼著爸爸也能睡一會(huì)，我好去衛(wèi)生間哭一頓，然后再洗好臉，生怕爸爸發(fā)現(xiàn)我哭過(guò)。也不知道爸爸那時(shí)是否發(fā)現(xiàn)我的秘密，只是他從來(lái)都沒有提起我的眼淚......
四“爸爸忘了你血壓高......”
術(shù)后爸爸一直不能進(jìn)食，后來(lái)進(jìn)食就吐，身體越來(lái)越虛弱了，對(duì)于我們也越來(lái)越依賴了，恨不能把五個(gè)孩子都留在身邊看著才好。但爸爸還是安排二妹、三妹回老家照顧媽媽，把我和弟弟、小妹留在身邊，那時(shí)弟弟和小妹都在北京工作，相對(duì)方便些。
一天晚上，我要交班了，弟弟習(xí)慣性問爸爸今天晚上留誰(shuí)陪護(hù)。爸爸說(shuō)：“讓你姐姐在這吧?！蔽覀兌紱]有說(shuō)話，因?yàn)橹耙恢倍际俏彝砩匣刭e館休息，弟弟晚上陪著爸爸。爸爸這樣說(shuō)我便留下了，但弟弟也留下了，我知道弟弟是想晚上讓我多休息。可是301醫(yī)院管理特別嚴(yán)格，不準(zhǔn)兩人陪護(hù)，沒辦法弟弟便離開了。病房里有一張沙發(fā)，我晚上可以休息。
爸爸睡了，我也睡了，夜里爸爸叫我他要去洗手間，我問爸爸叫了我?guī)茁?？爸爸說(shuō)叫了我好幾聲。我覺得對(duì)不起爸爸，就說(shuō)我怎么能睡著了呢。爸爸這時(shí)突然說(shuō)：“閨女，爸爸忘了你血壓高，晚上還把你留在醫(yī)院，休息不好，血壓會(huì)更加不好的?！薄鞍?，沒事兒，有藥呢。”可是眼淚跟這句話一起落下了，病房里的燈是昏黃的，希望爸沒有看見我的眼淚。
那時(shí)爸爸病著，安排家里的事情也是有條不紊的，弟弟和小妹兒忙和爸爸相關(guān)的外面的事情，照顧人這些細(xì)活我比較有經(jīng)驗(yàn)---因?yàn)槟菚r(shí)我的公公、婆婆已經(jīng)不在了，住院期間我都在陪護(hù)。所以爸爸特別愿意留我在身邊。
那天夜里爸爸沒有一次叫醒我，他也很意外，因?yàn)榘滋彀职炙翱偸歉嬖V我他要睡覺了，讓我看好那些管子，我哪，也是從來(lái)沒有睡過(guò)，保證每次爸睜開眼睛看時(shí)，我是睜著眼睛清醒的，平時(shí)的白天我都是這樣的。所以爸爸那天夜里很意外，才會(huì)想起我的血壓高來(lái)，才會(huì)帶著病弱的身體說(shuō)出這樣含著愧疚的話來(lái)。
爸爸就是爸爸，永遠(yuǎn)都會(huì)想著自己的孩子，那根牽掛的絲線即使再細(xì)，也不會(huì)扯斷，而是約拉越長(zhǎng)......
五“閨女，你爺爺當(dāng)年多難受.......”
一天上午，爸爸那天的狀況還不錯(cuò)，因?yàn)樯窠?jīng)科和疼痛科會(huì)診后為爸爸制定了新的鎮(zhèn)痛方案，調(diào)整了嗎啡的服藥計(jì)量，爸爸沒有那么疼痛難忍了。
爸爸能平靜地躺著了，不用在床上反復(fù)翻身了。當(dāng)時(shí)爸爸看著窗外對(duì)我說(shuō)：“閨女，爸爸現(xiàn)在能理解你爺爺當(dāng)年的心情了，自己病得那么重，心里明白肯定不能回家了，那心里要多難受，真是撕心裂肺的絕望。爸爸比你爺爺強(qiáng)，你們都在我身邊?！?/p>
我當(dāng)時(shí)知道爸爸在想什么，刀口愈合了，可是他還不能進(jìn)食，進(jìn)食就吐，疼痛還在加劇，并且已經(jīng)出現(xiàn)了大量的腹水。有一次爸爸問我：“手術(shù)這么長(zhǎng)時(shí)間了，里面為什么還疼?！蔽颐闪耍泵ふ掖鸢?，我告訴爸爸，腫瘤切除以后，里面也有傷口，而且是濕環(huán)境，不容易愈合。我不知道爸爸是否相信，只是從那以后，爸爸再也沒問過(guò)我相關(guān)的問題。我猜他一定是又摸到了自己的腫瘤，已經(jīng)很清楚自己的病情，可是爸爸從此一句都沒有和我再提起這件事。
躺在病床上的爸爸，把這些痛都埋在了日日都在衰竭的心里......
六“扶爸爸起來(lái)走走......”
爸爸的刀口愈合以后，和爸爸一起入院的病友手術(shù)恢復(fù)好以后來(lái)看爸爸，爸爸看著別人恢復(fù)得如此好，也一直想下床走動(dòng)，可每次扶他起來(lái)，還沒有下床，他就說(shuō)沒力氣便又躺下啦。那天爸爸還是這樣說(shuō)的，正好丈夫在這里，有力氣，就對(duì)爸爸說(shuō)：“我去推輪椅，抱你坐在輪椅上，你不用費(fèi)力氣?！卑职滞饬恕?/p>
丈夫推著爸爸走出病房，那是爸爸術(shù)后第一次走出病房，圍著護(hù)士站轉(zhuǎn)了幾圈，便回了病房。爸爸叫著丈夫的名字，讓丈夫扶他站起來(lái)，看看自己能不能走。丈夫扶著爸爸在病房里走著，爸爸整個(gè)身體都靠在丈夫身上，每走一步都是全身的力氣。就這樣還是一邊走一邊數(shù)著步數(shù)，那天爸爸一共走了96步----那是爸爸人生最后的96步。從此，再也沒有要求站起來(lái)，再也沒有這樣走過(guò)......
七“春天來(lái)了，小鳥......”
一天早晨，我去接弟弟的班，弟弟告訴我，昨晚上我爸爸把他嚇壞了，夜里，爸爸大喊著：“我總算抓住了，沒有摔下去......”我告訴弟弟，可能是做噩夢(mèng)吧。可就從那天開始，爸爸持續(xù)出現(xiàn)短暫性的神志不清，我去問醫(yī)生，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“短暫性昏迷，說(shuō)明臟器在衰竭。老家是東北的吧？可以考慮回家了......”我知道醫(yī)生話里的意思，但就是不愿意相信。
一天下午，爸爸用手掀開被子，嘴里卻清楚地說(shuō)：“春天來(lái)了，小鳥都從南方飛回來(lái)了，你們看它們落在樹上歌唱，作文材料不就有了嗎......”后面就是含糊不清的句子了。
爸爸退休后，一直懷揣師者情懷，始終堅(jiān)持給學(xué)生上閱讀課和寫作課，這些話是說(shuō)給他的學(xué)生們聽的。記得那時(shí)爸爸為了讓孩子的寫作減緩坡度，降低難度，每天都在搜集寫作素材，聽新聞，看電視，騎著自行車去遼河邊、遼河入?？?.....遇到可寫的材料馬上記錄下來(lái)，就等著雙休日時(shí)講給他那些永遠(yuǎn)都割舍不下的學(xué)生們。
八“你姐姐呢......”
爸爸連續(xù)的持續(xù)性短暫昏迷了幾天后，狀態(tài)是每況日下，二妹和三妹帶著媽媽再次返京，那天傍晚，全家人都在。爸爸腹脹厲害，醫(yī)生剛剛做完吸取腹水不久，他還是覺得脹痛，沒辦法，爸爸主動(dòng)請(qǐng)求醫(yī)生為他灌腸，他覺得這樣會(huì)舒服一些，其實(shí)我們都明白，腹脹源于不斷累積的腹水，與腸道可能沒有關(guān)系。
在灌腸的時(shí)候，我和弟弟幫爸爸翻身，一別勁兒，我的腰扭了，當(dāng)時(shí)就直不起來(lái)了，弟弟看出來(lái)了，知道我的要脫犯了，悄悄告訴我今天早點(diǎn)回去休息。那天爸爸說(shuō)今天晚上給三閨女、二閨女一次陪護(hù)機(jī)會(huì)，可爸爸說(shuō)完又加了一句：“你姐姐也留下，她了解情況......”這就是我的爸爸，無(wú)論何時(shí)，都要護(hù)著幾個(gè)孩子，又要做得事事周全。
因?yàn)榘职脂F(xiàn)在的病情是非常時(shí)期，護(hù)士長(zhǎng)也沒有趕我們離開。弟弟從護(hù)士那里給我拿來(lái)了被子，鋪在地磚上，告訴我平躺著，養(yǎng)好自己的腰最要緊。
夜里，二妹和三妹一直盯著爸爸，為爸爸蓋上不斷被爸爸扯下來(lái)的被子，我告訴妹妹不要硬拉著被子蓋，順著他的勁兒蓋，爸爸就不會(huì)醒。我睡得迷迷糊糊的就聽見爸爸問三妹：“你姐呢......”
我睜開眼睛看著爸爸，但是腰不敢動(dòng)起不來(lái)，就搖著手對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，我沒走，在這呢。”爸爸看見我的手，不知道看沒看見我的臉，就又閉上了眼睛睡了。
九“兒子，咱回家......”
2018年10月23日，是爸爸術(shù)后的第28天，最近兩天，爸爸陸續(xù)出現(xiàn)了呼吸困難現(xiàn)象，23日早晨主治醫(yī)生查房，爸爸告訴醫(yī)生他呼吸困難，醫(yī)生說(shuō)沒有什么特別好的辦法，只能是慢慢緩解。當(dāng)時(shí)我看到爸爸閉上了眼睛。這時(shí)弟弟進(jìn)來(lái)了，爸爸很果斷地對(duì)弟弟說(shuō)：“兒子，咱回家......”同樣的，我們的眼淚又一次和爸爸的話音一起落下......
我懂爸爸，他是不想像我爺爺那樣，把自己最后的命放在異鄉(xiāng)。
弟弟雇好的救護(hù)車已經(jīng)在醫(yī)院等候三天了，一周前老姨和小妹妹已經(jīng)為爸爸備好了終老的衣服，說(shuō)這樣沖沖晦氣，也許病情會(huì)好轉(zhuǎn)，可是都沒用，任何力量都無(wú)法回天了......
我們離開病房，主治醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)和一些了解我們的護(hù)士們都到電梯口送父親，他們都知道這是送父親最后一程，父親也知道這是人生的最后訣別。爸爸不住地對(duì)他們說(shuō)感謝的話，不住地向他們揮手，電梯門關(guān)上了，里面和外面留下的都是最后一次揮手......
十“表達(dá)感情的話不說(shuō)了......”
我和丈夫、弟弟帶著爸爸坐著救護(hù)車一路奔家，爸爸只是睜了幾次眼睛，我們?nèi)齻€(gè)人盯著爸爸，一直都在流眼淚，記得在回家的路上，是爸爸第二次尿床，第一次是在醫(yī)院的夜里。爸爸是個(gè)極其愛干凈的人，那時(shí)我給爸爸洗白襯衫的時(shí)候，總是叮囑我好好搓洗領(lǐng)口、袖口，便是住院期間，只要能起來(lái)都是堅(jiān)持著讓我們扶他去洗手間的。
那天到家已經(jīng)是暮色蒼茫了，小妹換我去吃飯，我的飯還沒有吃完，小妹喊我說(shuō)爸爸要去洗手間，我丈夫和妹夫扶著爸爸往洗手間走，爸爸說(shuō)：“老閨女，拿剪子來(lái)，這些管子都沒用了，把它們都剪斷吧?！蔽疑钪职肿约阂呀?jīng)知道病情了，此時(shí)他已經(jīng)是很絕望了。小妹膽子最小，看著我意思是在問我怎么辦。我和小妹一邊答應(yīng)著，一邊扶著爸爸。那次是爸爸最后一次去洗手間。
從洗手間出來(lái)，爸爸沒有進(jìn)臥室，而是直接去了廳里的沙發(fā)上坐下，找來(lái)我弟弟，對(duì)我們?nèi)胰苏f(shuō)：“這個(gè)病真厲害，表達(dá)感情的話就不說(shuō)了......”然后躺在沙發(fā)上睡了，從此再也沒有睜開那雙眼睛。那是爸爸留在這個(gè)世界上的最后一次閉眼，他是帶著對(duì)病情的絕望，帶著對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限依戀，也帶著對(duì)生命的深刻眷戀和對(duì)親人無(wú)窮不舍，最終很無(wú)奈地閉上了眼睛......
這是父親對(duì)我們說(shuō)的最后一句話，也是老人家留在這個(gè)世界上的最后一句話。爸爸不說(shuō)的話里，究竟有多少感情在，我想世上所有的文字加起來(lái)也表達(dá)不盡，只是父親再也沒有力氣把它們說(shuō)出來(lái)罷了......
2018年10月24日凌晨3點(diǎn)多，小妹喊醒我，告訴我爸爸的藥沒有了，我一看從301拿回來(lái)的藥都用完了，也許醫(yī)生們?cè)缇椭栏赣H的生命到底有多久了，那藥只用24小時(shí)。丈夫去醫(yī)院買回藥，再量血壓，那時(shí)爸爸的血壓已經(jīng)量不到了，只有呼吸還在。早晨6點(diǎn)多，我們看到父親的最后一次呼吸，那年父親67歲。
弟弟拔掉父親腹部的管子，腹水就從小孔里不住地往外流，弟弟抓了一把米，用力捂住那個(gè)小孔，不讓腹水繼續(xù)往外流；我拿著一盒紙抽里的紙，捂住爸爸的嘴，那時(shí)爸爸的嘴里在往外流血水。弄好了這些，我和弟弟又最后一次為爸爸擦干凈身體，然后給爸爸穿上了終老的衣服。
爸爸去了，留下的最后十句話，是爸爸的生命句號(hào)，也是我的生命懷念。如今爸爸已經(jīng)走了十年整，可我一直都沒有勇氣把這一切寫出來(lái)，每次想起都是肝腸寸斷，便是今天寫著，也是淚流不止，鍵盤的淚滴不知被我擦了幾回。中飯也沒吃，就是怕放下，就再也沒有勇氣拾起......
寫在清明前，寄托哀思。獻(xiàn)給永遠(yuǎn)愛我們的父親......
