? ? ? ? 一粒蟬，趴在綠葉遮覆的枝條上，一動不動。別看這家伙其貌不揚(yáng)，您可別小瞧了它，那可是見過大世面的人物，入過地，上過天，何其威武，何等豪邁。在這世上找一找，恐怕舍它無二。
小小的一粒蟬，卻是典型的男高音，一曲即是天籟之音。盡管有時配合不佳，此起彼落，有些雜亂，無數(shù)粒蟬一起大合唱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，持續(xù)不絕，卻足以使小村飄浮在蟬聲的波浪里。吃過午飯，往屋后老槐樹下的涼席上一躺，便自覺不自覺地成了它的聽眾。父親已經(jīng)睡著了，偌大的蟬聲也不能阻撓他，吵醒他。他不會睡多久，一會醒來，還有黃豆地等著他鋤，水稻田等著他薅草。
蟬們?yōu)槭裁床晃缢€有這么大的精力來開演唱會？對于這個問題我一直搞不清楚，這么炎熱的午后，小狗們都在打盹，小花貓也有氣無力，軟軟地歪在一旁。我為什么也睡不著？我的伙伴們?yōu)槭裁炊妓恢?？我想了很久也沒搞清楚。
這家伙笨笨的，蠢蠢的，傻傻的，或許任何此類的形容詞都可以用于它。你看它頭也不小啊，卻和身體不成比例；眼睛也不小啊，貌似很聰明。怎么它的思維就這么遲鈍呢？它對誰都沒有戒備之心，對螳螂是，對我們也是。螳螂捕蟬，我和我的伙伴們都是螳螂，是比螳螂更可怕的大蟲子。螳螂一次捕一只就足夠它下酒美食了，而我們，捉的越多，樂趣越多。
這家伙，丑是丑了點(diǎn)兒，有些上不了廳堂，可是細(xì)細(xì)地數(shù)數(shù)，除了午后那一會給人的睡眠添了一點(diǎn)亂，實(shí)在找不出它有什么壞毛病。它不偷糧食，不糟蹋五谷禾苗，不穿堂入舍，唯其把嘴巴插入樹枝汲取汁液，那輕微得可以忽略的疼痛，也不會讓樹皺一下眉頭。
蟬的危險無處不在。一場雨后，我們會拿一把鍋鏟，滿世界尋找它的洞窟，在它未探出頭來之前捕獲它。那時我們叫它“知了狗”。半夜或清晨，我們會在樹上捕獲正在蛻皮的它。我們的初衷本不想殺它，我們只是想和它玩，喜歡看它的模樣。它多像一個外星人，小小的身體五官俱全，功能超群。
它把它所在的任何地方都當(dāng)作舞臺，它陶醉在自己的歌聲里，對外界毫無防范，而白天，它的危險是它的歌聲帶來的，它引以為豪的歌聲，它自以為是的歌聲，常常給它帶來殺身之禍。我們手中的長竹竿，它會想成它坐著的床，傻瓜般任由我們捕獲，一雙薄薄的羽翼倒成了它的累贅。有時，我們一粘不中，卻粘住了它旁邊的樹枝——— 它的舞臺，它的床鋪，它瞬間警覺起來，唧地一聲飛走了，飛向不遠(yuǎn)處的另一棵樹，又讓人羨慕它的羽翼，慨嘆人類竟不如一只蟬這么來去自如，瀟灑自在。
這個歌手了不得。鄉(xiāng)村有眾多的歌手，它的歌不及牛哞豪放，不及羊咩婉轉(zhuǎn)，也不及鳥聲清脆。它的聲音單調(diào)得如同沒有云朵的天空，它這么賣力地唱著，想要表達(dá)什么呢？我本以為，只有孩子，才喜歡聽它無休止的聒噪，沒想到，它最忠實(shí)的聽眾，卻是一群中年人，這些人分布在文學(xué)史的角落里，他們側(cè)耳聽，閉目聽，一邊聽一邊品，品出酸，品出愁，品出生活的原味來。他們又把這些味兒填上字詞，成為和蟬聲一樣聒噪的詩句。且聽，“莫侵殘日噪，正在異鄉(xiāng)聽?！薄氨疽愿唠y飽，徒勞恨費(fèi)聲?！薄扒飦硪鞲啵胙拾腚S風(fēng)?！薄敖鑶栂s聲何所為，人家古寺兩般聲?！薄?/p>
你聽，窗外蟬聲又唱了，童年的蟬聲也在心里唱和起來。我不是詩人，怎么突然之間，有淡淡的詩人的情懷，光陰一般涌入我的心田？
