如果你覺得生活很苦，去醫(yī)院看一看。
如果不是北大醫(yī)院醫(yī)生主動曝光來自夢軒00:0023:22
? 很高興遇見你！
今天的故事，來自于一位臨床醫(yī)生，他跟我們講述了在醫(yī)院這個生與死交錯發(fā)生的地方所經(jīng)歷的一些事。
故事有點(diǎn)長，但卻足夠真心，希望大家可以耐心讀完，然后有所感悟、有所反思，這就夠了。
想了很久，還是決定把我的經(jīng)歷寫下來， 希望更多的人不僅能學(xué)習(xí)掌握一些疾病醫(yī)學(xué)常識，還能看到醫(yī)生背后的心酸。
我是北京大學(xué)第一醫(yī)院密云醫(yī)院急診科醫(yī)生高巍，這兩個故事讓我刻骨銘心。
01
故事一
那是一個冬天，那天我是急診夜班，醫(yī)院的急診室無論多晚都是人來人往。
后半夜，來了一個和男朋友吵架割腕的女孩，傷口并不是很深。
女孩脾氣不小，摔了手機(jī)，割了自己的手腕。
所幸，傷的不深，傷口處理后，坐在我診室的門口等待破傷風(fēng)皮試結(jié)果。
女孩不停地責(zé)罵著她的男朋友。說實(shí)話，我心里很是厭惡這樣的病人，拿自己的身體去要挾。
這時，一位老大娘扶著她的老伴走進(jìn)了我的診室。
老大爺70多歲，身體很消瘦，臉上的皺紋如同刀子刻過一般，他彎著腰，手捂著肚子，表情很痛苦。
我示意老大爺躺在檢查床上。
那幾天北京下雪了，老大爺穿得很多，衣服很舊，一層又一層，腰上纏著一條紅繩當(dāng)做腰帶。
板狀腹，全腹壓痛、反跳痛、肌緊張，結(jié)合老人自訴的長年胃病史和現(xiàn)病史，我心里給出了初步的診斷：
消化道穿孔。
我邊開著檢查和術(shù)前準(zhǔn)備邊善意地“責(zé)怪”著：
“您昨天就開始疼了，為什么不早點(diǎn)來啊，您現(xiàn)在的癥狀初步考慮是消化道的穿孔，需要檢查明確后手術(shù)治療的。別吃別喝，快去做下檢查吧?！?/p>
我把一些檢查的單子遞給了老太太。
接過檢查單的手很粗糙，老兩口互相攙扶著走出了診室。
很快，兩位老人又回來了。
“大夫，能不能少開點(diǎn)檢查？我們沒錢”。
老太太的聲音很小，說出的話小心翼翼地，似乎怕引起我的不滿。一旁的大爺捂著肚子蹲在地上。
我努力地講述著為什么要做這些檢查，而且很肯定地告訴他們，這個病是需要手術(shù)治療的。
其實(shí)，當(dāng)看到老兩口的時候我就已經(jīng)動了惻隱之心，把能住院后的檢查留給了病房大夫，因?yàn)樽≡汉蟮膱?bào)銷比例會高一些。
但是最終，我沒能說服他們，他們只是要求照一個“立位腹平片”。
我讓護(hù)士陪同一起去檢查，我給病房的普外科兄弟打電話陳述剛才的經(jīng)過，病房的兄弟也同意腹平片的結(jié)果出來后，如果有膈下游離氣可以先辦住院，然后加急完善術(shù)前檢查及術(shù)前準(zhǔn)備。
結(jié)果回來了，和我初步診斷一樣：上消化道穿孔。
“大爺，住院吧，您這個病肯定是需要手術(shù)的”。我開著住院條對他們說道。
“吃點(diǎn)藥行嗎？”大爺強(qiáng)忍著疼問。
“肯定不行，您這個病必須是手術(shù)治療的”。
我不停地用最簡單的話掰開揉碎了進(jìn)行解釋勸說，但是我感覺老兩口根本沒有聽我所說的話。
“不治了，回家吧”。老頭對老伴說。
當(dāng)時的我真的是很震驚。
“大爺，不行，您的病不治會要命的”。
我甚至是在“吼”他。
這時，門口之前那位因和男朋友吵架割腕的女孩也湊過來看“熱鬧”。
“我們哪有錢做手術(shù)啊，家里還有一個癱在炕上的傻兒子，每個月就是靠國家補(bǔ)助的幾百塊錢，我也想給老伴做手術(shù)，但是家里真的拿不出錢來?！?/p>
老大娘看著蹲在地上的大爺，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)說。
“住院能報(bào)銷，比例很高的，您現(xiàn)在沒帶多少錢也沒關(guān)系，先住院做手術(shù)，然后再補(bǔ)交都可以的”。我甚至比他們都著急：“不做手術(shù)肯定是不行的，會要命的”。
經(jīng)過短暫的沉默，老大爺有力地說了一句話：
“不了，不治了，錢遲早是要還的，我們還不起，把剩下的錢留給兒子他們娘兒倆吧“。
大爺?shù)脑捳f得很有力但聲音卻有些顫抖。
“我給您出錢，您先治病，我不用您還?！迸笥褌?，這句話并不是我說的，是一邊“看熱鬧”的那位女孩說出的。
我再次被震驚了，瞬間我覺得她好有勇氣，瞬間我覺得她好可愛。
女孩的男朋友也站起來，我也站了起來。
“我們給您交錢做手術(shù)，您出院后再把報(bào)銷回來的錢給我們就行，報(bào)銷不了的那部分錢不用您還了”。
小姑娘蹲下身對大爺說，她的眼神很真誠。
我當(dāng)時的心里真的無法用語言形容，就在那一刻我感到人世間充滿了愛！
“大爺，您等等，我去打個電話向領(lǐng)導(dǎo)請示一下?！蔽覍Υ鬆斦f。
我去搶救室撥通了醫(yī)院總值班的電話，在院領(lǐng)導(dǎo)和病房大夫的協(xié)商下，決定暫欠所有費(fèi)用，先手術(shù)治病，事后醫(yī)院和民政部門再協(xié)商解決費(fèi)用問題。
我拿著胃腸減壓管滿心歡喜地回到診室，可是卻找不到老兩口了。
“人呢？”我問剛才那對小情侶。
女孩很開心：
“回家了，說回去跟親戚借錢，一會兒就回來了。大夫，給您留個我的電話，他們要是回來沒借到錢，您先給做手術(shù)，我給他們補(bǔ)上?！?/p>
我沒有說什么，快步走出急診門口，風(fēng)很大，雨夾著雪，好冷。
我又在醫(yī)院的院子和大門口找了半天，也沒有發(fā)現(xiàn)這對老人的身影。
我回到診室后，沒有對那個女孩說太多，只是叮囑她傷口注意事項(xiàng)和以后別再做這種傻事了。
女孩打完破傷風(fēng)，他們也和好了，很開心地離開了，走前還沒忘記讓我記好她的電話號碼。
可是我的內(nèi)心卻如同刀割一般，我感覺兩位老人不是去向親戚借錢的，是不會再回來了。
我恨我自己，但我又不能去責(zé)怪這個女孩。
我瘋狂地查找老大爺?shù)脑\療信息，上面沒有地址，沒有電話。我甚至報(bào)了警，但是重名太多，短時間根本聯(lián)系不到。
幾天后的一個夜班，我看到120送來一個病人，長期臥床的患者，呼吸困難，陪著來的是病人的母親——那天的老大娘。
只有大娘一個人，沒有看到大爺?shù)纳碛?.....
大爺已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，心好疼。后來有一次我和朋友吃飯，我提起了這件事，酒桌上的我哭了。
02
故事二
夜班，和平時一樣，我被各種外傷、腹痛的病人包圍著，被堵在診室的我有點(diǎn)喘不上氣來，不過這些我早已習(xí)慣。
后面有兩個年輕女性吵了起來，具體原因不太清楚，大概是因?yàn)榕抨?duì)的問題。
沒辦法，我已經(jīng)很努力地在加快速度了。
“大夫，快給我看看，頭磕破流血了，您快點(diǎn)”；
“大夫，我弟弟被打傷頭了，您快點(diǎn)，他難受”；
“大夫，我愛人讓車給撞倒了，全身不舒服”；
“大夫，我肚子疼，您先給我查查”；
“大夫，放射科、B超室在哪”；
“大夫，您給我開個檢查”；
“大夫，廁所在哪”；
“大夫，大夫~~~”
急診醫(yī)生基本可以做到一心多用，在此起彼伏的呼喚聲中大腦已經(jīng)經(jīng)過了層層排查，反饋給我的信息為目前沒有重病人。
但下意識的我站了起來，看了看門外，想再確定一下。
忽然我發(fā)現(xiàn)在門外的一個角落里，平車上坐著一個病人，家屬正用衛(wèi)生紙捂住她的頭，紙已經(jīng)被浸成了血紅色。
我和家屬的目光交匯，我看得出他的焦急。
我起身走出門外，本能告訴我，這病人有問題。
“大夫，你怎么不按順序看病”；
“大夫，我頭也磕了個包”；
“大夫，大夫先給我看”。
走近了，我發(fā)現(xiàn)，壓住患者傷口的衛(wèi)生紙已經(jīng)完全被浸透，血還在一滴一滴的往下流著。
“年紀(jì)？”
“93歲”。家屬說。
“怎么傷的？”
“腿腳不利索，自己摔倒了?！?/p>
家屬說。
當(dāng)我揭開傷口上血紅色衛(wèi)生紙的時候，血呼地涌了出來——大面積的頭皮撕脫傷，傷口長約12cm，（不要問我為什么這么快能計(jì)算出傷口長度，每個外科大夫的手都是一把尺子，一個手指直徑多少，一個手掌寬多少，我的分別為1cm和7.5cm），傷口呈弧形，因?yàn)閭吒啐g，皮膚松弛，皮膚撕開的面積大，已經(jīng)能看到白白的顱骨了。
這時我忽然發(fā)現(xiàn)剛才在催促我的那些患者都安靜了下來。
我迅速還原撕脫的頭皮，多塊紗布壓至，彈力繃帶包扎壓迫止血，送至搶救室測量生命體征，開放靜脈通道......
還好生命體征平穩(wěn)，一般情況尚可。
這時我才注意到來的有四位家屬，一男三女——兒子，閨女，兒媳，妹妹，最小的看著也有60多歲了，都是雙手粗糙，滿臉皺紋，一看就是樸實(shí)的老農(nóng)民。
再看那位93歲的老太太，右頸部碗口大小的皰疹膿瘡，疙疙瘩瘩的，就像蟾蜍的毒腺。
“先照個頭的CT吧，現(xiàn)在傷口已經(jīng)不出血了，排除一下顱內(nèi)有沒有損傷”。
我把檢查單遞給了家屬。
“大夫，這個多少錢？”老太太的兒子有些猶豫。
我的心里立刻明白了什么。
“照一個吧，現(xiàn)在檢查的費(fèi)用都便宜了，必須要先排除一下，如果腦袋里面有損傷會出現(xiàn)大問題的”。
我努力地去緩解家屬的顧慮。
兒子看了看他老媽，看了看那三個女家屬，去交費(fèi)了。
回到診室后，我發(fā)現(xiàn)剛才的病人都安靜了，真的沒有一個人再催促和抱怨了，可能心里都多少有了一些自嘲，有幾個病人還關(guān)心地問起那位老太太的傷情。
很快診室的病人少了，很快老太太檢查回來了。結(jié)果很好，顱內(nèi)并沒有出現(xiàn)損傷。
“住院吧，老太太的傷比較重，年紀(jì)也大了，住院能恢復(fù)快一點(diǎn)，也能降低并發(fā)癥的出現(xiàn)。”
我給出了建議。
其實(shí)當(dāng)我說出這句話的時候，我已經(jīng)能猜到了家屬的回答，我能感覺到他們很孝順，不是那種有錢不愿意給老人治病的家屬。
“大夫，我們不住院，我們家里窮，沒錢，您給我老媽上點(diǎn)止血藥吧”。家屬說。
我注意到那三位女家屬都默默低著頭，我知道他們是真的掏不出錢來。
我當(dāng)然還是建議老太太住院，我努力地對他們講解為什么要傷者住院，努力地去告訴他們住院有很高的報(bào)銷比例。
有一刻，我看到了老太太兒子的目光亮了一下，但當(dāng)我很保守地說出住院押金時，那期待的目光忽然又黯淡了下來。
“大夫，我們還是不住院了，您就幫幫我們吧，這是我們剩的錢，一共不到600塊，都交給您，您幫幫忙吧”。
大兒子用哀求的眼光看著我繼續(xù)說：“我們相信您?！?/p>
93歲的老太太似乎感覺到了什么，一直在擺手，要回家。
“用不了這么多錢，我給您縫合傷口?！闭f出這話的時候，我忽然又有點(diǎn)后悔了。
“謝謝您，謝謝您，真是麻煩您了，給您添麻煩了”。
這次是兒子和三個女家屬一起回答我的，我看到兒子笑了，快70的老爺子笑得跟個孩子一樣。
我哪里還有退縮的理由呢？
“但是”，我補(bǔ)充道：“縫合完傷口讓老太太在急診觀察一個晚上吧”。
我本以為家屬會爽快地答應(yīng)。
“我們還是回去吧，家離得遠(yuǎn)”。兒子有些支支吾吾。
“一個晚上沒有多少錢，您的錢夠用。”我知道他們可能是怕負(fù)擔(dān)不起費(fèi)用，于是趕緊補(bǔ)充說。
經(jīng)過四個家屬的短暫商量，他們決定還是要回家。
我交代好了病情和一些可能出現(xiàn)的后果，家屬表示都理解，并簽了字。
600塊錢，縫合傷口，傷口為撕脫傷，長約12cm，活動性出血，麻藥，口服抗生素，止血藥，破傷風(fēng)，一共下來多少錢？
我承認(rèn)，我把手術(shù)費(fèi)收到了最低，我把所有術(shù)中用來止血的用品全改成了自己結(jié)扎止血，因?yàn)榭p合線是不收取費(fèi)用的。
手術(shù)室里，當(dāng)我打開傷口的一瞬間，護(hù)士用詫異的眼光看著我，我知道她想說這種傷口怎么不住院處理。
但當(dāng)她看到老太太那期盼的眼神、刀刻般的皺紋和那頸部巨大的皰疹膿瘡時，她明白了一切。
手術(shù)很快地在進(jìn)行著。為了減少出血，我們在加快速度，并沒有慌亂，但我還是不小心被縫合針扎到了手。
手術(shù)結(jié)束了，我可愛的護(hù)士妹妹告訴我，她晚上沒有吃飯，剛才有些暈臺了。
手術(shù)門開的一瞬間，四位家屬全部從椅子上站了起來，那種感激沒有經(jīng)歷過你永遠(yuǎn)也感覺不到。
那會的我就盼著老太太破傷風(fēng)千萬別過敏，因?yàn)槊馄ぴ嚨钠苽L(fēng)費(fèi)用很高。半小時后，皮試結(jié)果陰性，我松了口氣。
“留觀一晚上，觀察觀察，明天早上再回去吧”。我再次建議：“這么晚了回去也不方便啊?！?/p>
“不了大夫，謝謝您，我開農(nóng)用車來的，家遠(yuǎn)，還是回去吧，您放心，老太太有什么事我們都不會怪您的，我們一家子都謝謝您，給您添麻煩了”。
兒子滿臉感激。
這時候我忽然意識到，老太太為什么披著軍大衣，裹著厚厚的被子。
電視劇《急診科醫(yī)生》里第一集，當(dāng)王璐丹看到張嘉譯處理一個手外傷的病人時，指責(zé)張嘉譯做法不對。
張嘉譯建議對受傷的手指直接截指，因?yàn)樗吹降氖莻邽檗r(nóng)民工，接斷指費(fèi)用高，成活率低，有可能最后花了錢沒有保住手指還是要截指。
而剛從美國回來的王璐丹建議還是要嘗試手術(shù)接指，原因是哪怕有一線機(jī)會也要保住手指，因?yàn)閭呤羌依锏捻斄褐?，是家里的唯一?jīng)濟(jì)來源。
其實(shí)他們的建議都是好的，但是最后還是要看病人自己的決定。
就像今天的老太太，我已經(jīng)告知了一切可能，然后我尊重家屬的決定。
我在想著這些的時候，門被輕輕推開了，剛剛出去的老人的兒子又進(jìn)來了：
“大夫謝謝您，我們一家子感謝您，我知道您給我們省了不少錢，給您添麻煩了，我們打完針這就回去了，謝謝您！”
受傷的老太太93歲，幾個家屬都在70歲左右，從來看病到回家，一直“您，您”地稱呼我，當(dāng)診室里滿是病人的時候，他們從沒大聲吵過，從沒催過、埋怨過。
他們?nèi)兆舆^得雖然貧苦，但他們有著一顆善良的心。
“等等?！蔽医谢亓死咸膬鹤訉λf：“我給您寫一個注意事項(xiàng)吧”。
我拿出一張紙來，內(nèi)容大概如下：
明天來換藥，因?yàn)閭谑撬好搨?，我放置了引流條，回家后如果傷口紗布有少量的滲血不用害怕，屬于正?，F(xiàn)象，明天一定要來換藥；
換藥的大夫會根據(jù)傷口引流的多少來決定拔引流的時間和下次換藥的時間；
正常情況下1周拆線，老太太年紀(jì)大，可以10天左右拆線；
傷口不可以著水。明天老太太眼皮可能會腫，不用怕，屬于正常情況；
發(fā)現(xiàn)老太太精神狀況有什么不好的立刻來醫(yī)院；
有問題隨時可以給我打電話，電話號碼：XXXXXXXXXXX。
我寫得很工整，很用力！
我把紙遞給了老太太的兒子，他竟然當(dāng)著我的面讀了一遍，然后彎下身子沖著我鞠了一躬，就那么彎著身子，慢慢地退出了我的診室。
有時候，生活真的讓人很無力。我們唯一能做的，就是尊重每一個群體和每一種生活方式，他們內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬，我們永遠(yuǎn)無法理解！
在醫(yī)院這種事情真的很多，醫(yī)生護(hù)士經(jīng)常遇到這樣的患者，我們內(nèi)心真的很是不甘，為什么上天如此不公，窮人就該當(dāng)如此嗎？
因?yàn)樨毨Ф艞壸约簩氋F的生命。他們何嘗不想活下去！但是呢？
有一個小孩在海邊把一條條被沖上沙灘的小魚送回海里，有人問他：這么多的小魚你救的完嗎？
小孩指了指手里的和沙灘上的小魚：這條在乎，這條也在乎，還有這條，這條......
希望所有患者都了解醫(yī)生背后的默默付出！
希望所有醫(yī)生都真正地去理解和關(guān)心患者！
