? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 勤奮與懶惰? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 我們常常談到一個書法專業(yè)畢業(yè)的人怎樣才能夠持續(xù)創(chuàng)作的問題。寫下去很容易，只要勤奮就會保持一定的創(chuàng)作量。但持續(xù)的創(chuàng)作也可能是不斷的重復(fù)自己，并不見得是什么好事。

? ? ? ? “創(chuàng)作”是創(chuàng)造性的勞動，也就非常懼怕慣性思維操作，這個時候很少會有出乎意料的、令人驚奇的藝術(shù)發(fā)揮。要保持思維的鋒刃，屆時有一場漂亮的收割。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一切剛剛開始? ? ?

? ? ? ? ? 人的生活、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造，看起來由不懂到懂，一路往前，實際上前進(jìn)就是倒退，獲得就是遺失。人的創(chuàng)造力來自于對這個世界的好奇和新鮮，喪失了它們，那種能力也就喪失了。

? ? ? ? ? 有時候我也很矛盾，不知道讀書多好還是讀書少好；不知道不停地閱讀好，還是把自己封閉起來好。怎樣解決這個矛盾？有時候會想一個問題：有人也在不停地學(xué)習(xí)，不斷地閱讀，但是對任何事情仍然好奇，好像他的好奇心比我們大一萬倍，永遠(yuǎn)不能枯竭似的，不停地把他的感動和發(fā)現(xiàn)寫出來，而且生氣飽滿，沒有疲憊和重復(fù)。這里邊肯定有一些奧妙。? 這一類人讓人有一種絕望感：為自己不可改變的拖沓、懶惰和疲憊而絕望，為自己不夠敏感、不夠好奇、不能保持對整個世界無窮盡的新奇感而絕望。生命的新舊還不僅是個年齡問題。怎樣把我們身上沾裹的塵埃不停地洗滌、抖落，讓自己一次次變得“新”起來，這可能是最重要、最難的一件事。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 向后取得的動力? ?

? ? ? ? 成長中經(jīng)歷的事情如過眼云煙，但刻骨銘心的感受卻保留下來了。一幅作品就是表達(dá)感受的，所以創(chuàng)作不僅是當(dāng)下的宣泄，也是一次次回返，連接一次次感知。? ? ?

? ? ? ? 回憶有時候是以向前的形態(tài)表現(xiàn)出來的，但用到的動力卻是向后才取得的。離開了過去，一個藝術(shù)家不可能成立，扔掉了過去，一個藝術(shù)家可能會自毀路徑。的確，藝術(shù)家的衰落、失敗、創(chuàng)作力的萎縮，大都是記憶力減弱了。記憶是補償，也是激勵。這種回返的過程會產(chǎn)生一個推力，一種動力，使人向前。有時候我覺得臨帖是重復(fù)的，只不過把一本法帖又寫了一遍，缺少往前推進(jìn)的一種力量。我可能忽略了，這力量要依靠回返才能取得，就像火箭轟轟往上，要靠強大的反作用力。? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 對學(xué)習(xí)的警惕? ? ?

? ? ? ? 學(xué)習(xí)是一把雙刃劍，一方面它使自己懂得多了、變得博學(xué)，另一方面也使自己變得陳舊或平庸。學(xué)習(xí)不一定全是正面的。有的人上大學(xué)之前對書法很敏銳，一下就能抓住法帖的神采，能獲得一種本質(zhì)的感動，接受了高等教育以后反而變得遲鈍了。可以設(shè)想，如果繼續(xù)學(xué)習(xí)，突破一個知識的極限，跟原來就有的先天能力對接起來，是不是會變得更強大，成為一個了不起的創(chuàng)造者和發(fā)現(xiàn)者？極有可能。一個人讀書少，表述的時候?qū)懖怀删?，讀多了之后套話卻多了，真是兩難。有的人套話用得很熟練，就是沒有見解；但有的人有見解，又不會表述。學(xué)術(shù)會有一個框架，教他怎樣把作品放到框架里。? ?

? ? ? ? 藝術(shù)作品的目的，就是要保持一種鮮活的生命，在閱讀者那里它是撲撲跳動的，這個時候體溫不能少也不能多，要在36度左右。作品的欣賞實在是太復(fù)雜的一個問題。一幅技法純熟的作品，書寫的那般流暢，看起來賞心悅目，但無法觸及靈魂。一幅技法稚拙的作品，表達(dá)生澀，但是仔細(xì)品來，會覺得他最懂。他懂作品好之為好，壞之為壞，把最深刻的味道抓住了?？梢姇ǖ睦斫?，主要還不是技法的熟練運用，而是心靈的感動和感悟力。一個心靈對另一個心靈越來越近，那種能力光靠學(xué)習(xí)是求不來的。? ?

? ? ? 生命一開始就具有的感悟力，后來在閱讀、在所謂的學(xué)術(shù)訓(xùn)練當(dāng)中會喪失。警惕這種喪失，不停地回返，這或許是保持強大生命力的方法。有些東西是學(xué)習(xí)來的，有些不是；有些也可能被學(xué)習(xí)所破壞。? ?

? ? ? ? 后天學(xué)習(xí)的重要，在于它會產(chǎn)生一個對接的過程：把先天的優(yōu)勢與后天的學(xué)習(xí)對接起來，這是良性的學(xué)習(xí)。是通過學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)昨天、悟想昨天、對接昨天、擴大昨天、釋放昨天。學(xué)習(xí)是為了釋放，而不是進(jìn)一步地包裹，上大學(xué)包一層鐵皮，研究生又包一層銅皮，博士生則包了一層不銹鋼皮，這樣一來，先天的能力怎么會得到釋放？只會在黑暗里憋悶而死，最后什么都做不了。? ?

? ? ? ? 不是所有的求學(xué)都會解放創(chuàng)造力的，它也可以成為封閉的過程；追求文明之路也可能正在走向愚昧，它是一個悖論。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蘋果和果脯? ? ?

? ? ? ? 許多事情看起來是矛盾的，實際上就要在這矛盾中追求真理。專業(yè)精神固然好，但我們會發(fā)現(xiàn)書法嚴(yán)格講并不是一個專業(yè)：一方面它很專業(yè)，很深奧，比如說一個書寫者沒有大量的系統(tǒng)訓(xùn)練，筆觸很難變得靈動。而專業(yè)訓(xùn)練又充滿了危險，因為這是心靈之業(yè)，最害怕把它當(dāng)成一個專門的學(xué)科去對待，變?yōu)榭贪逯?。它既是很自然的心靈沖動，又需要非常強的專業(yè)能力，這是不是有點矛盾？經(jīng)過漫長艱苦的專業(yè)訓(xùn)練，有可能把一個人改造成徹頭徹尾的專業(yè)書家，而這種專業(yè)性越強，創(chuàng)造力可能也就越弱。? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? 書法就像一個非常鮮活的剛剛摘下的“蘋果”，可是我們學(xué)習(xí)書法技能的過程中，會不自覺地把自己做成了果脯。果脯有果子的味道，可以放很長時間，但畢竟不是鮮活的蘋果了。這真是一個悖論：一方面要努力訓(xùn)練，廣泛學(xué)習(xí)，具備專業(yè)的高度和能力，另一方面又怕喪失了生命的鮮活，喪失了正常人的喜怒哀樂。

? ? ? ? 說書法不是一個專業(yè)，是指一個理想化的社會里的人都應(yīng)該有文學(xué)素養(yǎng)、有書法功底和表達(dá)的欲望，但不一定從事書法。一個人成為專業(yè)書法家了，到了八點就開始沖動，怎么可能。? ? 其他事物也許可以專業(yè)化，唯有需要專業(yè)程度最高的工作，比如書法，不能夠?qū)I(yè)化。如果誰碰巧成了一個專業(yè)書法家，也許要警惕這個身份，警惕被它所異化。一個人有再多的時間來創(chuàng)作，也不要把自己當(dāng)成專業(yè)書法家，而要讓自己作為一個正常的社會人運轉(zhuǎn)起來。幾乎無一例外，一個人一旦需要維持工作的慣性，這個人的作品就再也沒有了激情，沒有了溫度，靈魂會躲開他。有時候覺得一位書家真是了不起，這么大的年紀(jì)創(chuàng)造力還很旺盛；但極有可能是慣性創(chuàng)作的延續(xù)，是專業(yè)和職業(yè)帶來的習(xí)慣動作。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 用經(jīng)典續(xù)力

? ? ? ? 無論是年輕人還是有了一把年紀(jì)的人，還是要多讀經(jīng)典。讀經(jīng)典就是節(jié)省時間，就是走近路，就是數(shù)學(xué)好。在有限的生命中去大海撈針，太浪費。經(jīng)典里有一部分不適合我們，但總是更容易找到我們喜歡的?，F(xiàn)在這么匆忙，大家都舍不得花時間去閱讀，覺得這么寶貴的時間不能整天看書讀帖。實際上最值得做的一件事就是閱讀，這樣才可以把一輩子過成兩三輩子。人的一生親自經(jīng)歷的喜怒哀樂才有多少，如果跟大師一塊兒去經(jīng)歷、去感受，相伴第一流的人物，這一輩子會多么豐富。? ?

? ? ? ? 我們能夠取得進(jìn)步的，都是較容易積累的部分，? 最難的是生命中的藝術(shù)追求力和創(chuàng)造力，是對它的表達(dá)以及向外投射的能力，這是從藝者最難的部分。每當(dāng)停滯不前的時候，也就是需要經(jīng)典續(xù)力的時候！