老賀剛把第三口泡面塞進嘴里，搶救室的燈就亮了。

面條還掛在嘴邊，他把碗往護士站臺面上一推，起身就往里跑。

床上是個七十多歲的老頭，兒子站在旁邊，喊“爸，你醒醒…”的聲音抖得不成樣子。心電監(jiān)護已經(jīng)上了，屏幕上的綠線跳得亂七八糟，完全沒有規(guī)律——老賀一眼就認出來了，室顫。

“除顫儀?！?br>

小周把機器推過來。老賀抄起電極板，涂上導(dǎo)電膏，左右手各握一個，喊了聲“清”。所有人退開。兩百焦耳，放電。老頭的身子猛地震了一下，屏幕上的波形還是亂的。

再來一次，還是亂。

“腎上腺素，1毫克靜推?！?br>

小周抽藥，推藥。老賀盯著屏幕，手掌按在老頭胸口，能感覺到皮包骨頭的肋骨一根根硌著手掌，還有底下那顆不肯老實跳的心。他開始按壓，一、二、三，數(shù)到三十，停下。小周捏球囊送兩口氣。然后他繼續(xù)按，一百下，換氣，再一百下。

身后兒子的聲音傳過來：“大夫，求求你……”

老賀沒回頭。他在心里繼續(xù)數(shù)：二十八、二十九、三十。

空調(diào)呼呼吹著風(fēng)，他額頭還是冒了汗。壓低了重心，胳膊繃直，一下一下往下按。老頭肋骨發(fā)出輕微的咯吱聲，像踩在干樹枝上。他沒停。

不知過了多久，老賀停下來，翻開老頭的眼皮用手電照了一下。瞳孔已經(jīng)散開，對光沒有任何反應(yīng)。他疲憊的直起腰，說：“停止搶救吧?！?br>

小周在記錄本上寫。老賀摘下聽診器轉(zhuǎn)過身。那兒子還站在原地，四十多歲的男人，穿著工地的迷彩服，衣服上沾著灰，褲腿卷到一半。嘴張著，沒發(fā)出聲音。

“人走了。心梗，來得太快。我們盡力了?！?br>

兒子愣在那里，久久沒動。

老賀等了幾秒，從他身邊走過去。到門口時，身后傳來一聲憋悶的哭聲，很短，像被人掐住脖子的那種。

老賀四十五，在這急診室干了二十年。見過太多死——安靜的，鬧的，家屬跪下磕頭的，兒子指著鼻子罵他們沒用的。他以為自己早習(xí)慣了，心腸變硬了。但有時候，比如剛才那聲哭，還是會讓心里咯噔一下。

他回到護士站，那碗泡面已經(jīng)涼透了。面條坨成一團，湯面上凝了一層油皮。他看了一眼，沒動，從抽屜里拿了盒新的。

“賀老師，別吃了，天都快亮了?！毙≈芨^來。

“不吃餓。”他撕開包裝，擠醬包，接熱水。飲水機咕嘟咕嘟響了幾聲，熱氣冒上來。他靠在椅子上閉著眼等泡面，腦子里還在轉(zhuǎn)剛才的事——老頭灰白的臉，發(fā)紫的嘴唇；兒子身上的灰，應(yīng)該是從工地直接趕過來的；還有那聲哭。

面還沒泡好，門口鬧起來了。

一群四五個人擁進來，中間架著一個年輕人，二十出頭，彎著腰捂著肚子，臉煞白。女朋友跟在旁邊，眼睛紅紅的。同時還有另一撥人，推著輪椅上的老太太擠在門口，導(dǎo)診臺的值班護士正在分診，聲音疊在一起，走廊里一下子亂哄哄的。

“怎么了？”老賀放下筷子站起來，走向那個年輕人。

“肚子疼，疼得受不了。”年輕人咬著牙，聲音發(fā)顫。

老賀讓小周把老太太先安排在留觀區(qū)測血壓，自己帶年輕人到檢查床邊。年輕人每往上挪一下就皺一下眉頭。老賀伸手按了按他左下腹，手指剛碰到，年輕人就往后一縮。

“這里疼？”

“疼疼疼。”

“多久了？”

“老長時間了，開始就跟岔氣似的，后來越來越疼，現(xiàn)在跟刀割一樣。”

老賀又問了幾句，心里有了數(shù)，開了張CT單子遞給小周：“帶他去做個CT，可能是結(jié)石。”

年輕人被女朋友扶走，和推輪椅的護工在走廊里交錯而過。老賀折回護士站，面又涼了。面條泡得發(fā)漲，筷子一攪就散。

夜最深的時候，急診室反而靜了下來。

老賀坐在護士站翻病歷。今晚收了七個，兩個進搶救室，一個沒救過來。他翻開死亡記錄，一筆一劃地寫——患者姓名、年齡、入院時間、診斷、搶救經(jīng)過。

小周從CT室回來了，手里拿著報告單，臉上帶著幾分無奈：“賀老師，那個結(jié)石的，CT回來了。輸尿管下段，0.6厘米。還有，留觀室那個老太太血壓有點高，您要不要去看一眼？”

“碎石科要八點才上班?！崩腺R說，“先給結(jié)石的打一針止痛，讓他躺著等，多喝水，能活動就活動。老太太我過去看?！?br>

路過走廊盡頭的窗戶時，他習(xí)慣性地摸出煙點了一根。這是二十年的習(xí)慣——夜班熬不住的時候，抽一根，看看外面的天。天還黑得不見底，路燈照出一小片昏黃的光圈，細細的灰塵在里面飄。他靠在窗邊，深吸一口，慢慢吐出來，煙霧在風(fēng)里散得很快。

他想起自己剛來急診時的師傅老周。老周干了三十年，退休那天請他喝酒，說干急診最重要的是兩條：手快，心硬。手快能救人，心硬能救自己。老賀當時沒太聽懂后半句。干了二十年，他懂了。

老太太血壓一百八，問了幾句說頭暈了大半天，白天沒當回事。老賀皺了皺眉，開了降壓藥，叮囑小周半小時后復(fù)測，如果降不下來就通知神經(jīng)內(nèi)科會診。剛交代完，救護車的警笛由遠及近，尖銳的聲音刺穿了片刻的安靜。

老賀掐了煙，快步迎出去。

車上推下來一個男人，三十出頭，黑色夾克，領(lǐng)口吐得一塌糊涂，渾身酒氣隔著兩米遠都能聞到。兩個朋友跟在后面，說喝多了，上廁所摔了一跤，后腦勺著的地。

老賀心一沉。他把人推進搶救室，先檢查瞳孔，然后讓小周備好吸引器——這種醉酒昏迷嘔吐的病人，最怕嘔吐物堵住氣道。好在男人還能哼哼，嘴里翻來覆去就一句“我對不起她”，含混不清，但這句話說得很清楚。

朋友在旁邊尷尬地笑：“大夫，別理他，失戀了，喝了快一斤白的?！?br>

老賀沒說話，先查了頭部，后腦勺有個包，沒有明顯裂口。他開了頭顱CT，讓朋友推過去做。額頭上倒是有一道小口子，不深，血已經(jīng)不流了。趁等CT的間隙，他讓小周準備清創(chuàng)縫合。

清創(chuàng)的時候男人醒了，躺在檢查床上，紅著眼睛看老賀：“大夫，你失戀過嗎？”

老賀愣了一下。額頭的皮薄，針穿過去能感覺到阻力。他縫了三針，打結(jié)，剪線，貼上紗布。想了想，說：“沒有。但我見過比失戀更難受的事?！?br>

男人還想說什么，被兩個朋友架去做CT了。走到走廊拐角，他又回頭看了老賀一眼，嘴巴動了動，沒出聲。

小周在旁邊收拾器械，隨口問：“賀老師，您真沒失戀過？”

老賀沒答，轉(zhuǎn)身回護士站等CT結(jié)果。

東邊的天開始泛白了，從漆黑到深藍，從深藍到灰白，然后天邊染上一道橘紅色的邊。急診室里的氣味也跟著變了，夜里的消毒水味被早晨的空氣沖淡了一些。

換班的同事陸續(xù)到了。有人拎著早餐進來，有人去更衣室換衣服，說話聲、腳步聲、柜門開關(guān)的聲音混在一起……。