打開音樂頻道，聽著精彩音樂匯里，陳明深情地唱著一首《梨花又開放》，“忘不了故鄉(xiāng)，年年梨花放，染白了山岡，我的小村莊，媽媽坐在梨樹下，紡車嗡嗡響……”，歌詞深深打動著我，我忘情地聽著，聽著，想起了自己的家鄉(xiāng)，想念著剛離開的奶奶。
奶奶說，以前這里是開滿了梨花，名為梨樹坳，可后來梨樹被砍，我們的記憶里，也只有梨樹坳，而不再看到梨花了。
母親，有一年種了一棵樹在糧倉后面，后來，母親離開了，那棵樹長大了。有一天，我看到了一簇花開，感動不已，當(dāng)即拍下，追思母親。可再后來，不知什么原因，這棵梨樹，還是不見了。
是的，一代，又一代，新來了一代，可她們都走了。
耄耋之年，可謂是兒孫滿堂，而且是四代同堂，從民國，看到新中國，從新中國，看到新時代，從千金小姐，到地主少奶奶，從少奶奶，到貧婦，從貧婦成了公婆，成了奶奶，成了太奶奶……雖然足不出戶多年，但時常跟我們詢問著，外面的工作，外面的生活。
她老說，你們時代真好呀，外面的世界，很精彩，想怎么看就怎么看。
最后一次到她的床前，她混沌著，含糊著，還在說，自己怎么這么懵里懵懂，什么都不知道了，讀書怎么辦，不曉得讀書了，什么都不曉得了，怎么辦呀……一直在重復(fù)著。
她小時候，也曾是有夢想的吧，也是特別向往學(xué)堂，向往外面的世界的吧，從一個大家閨秀，成為耄耋老人，多少歲月的故事在她身上演繹。
坐在小凳上，聽著念祭文的祭司跟我父親了解奶奶的情況，從我爸的記憶里，爺爺三十六時就摔斷了腿，之后奶奶持家，帶著我父親甚至到外面乞討，渡大河，過大江，回來做盡了活兒，吃盡了苦頭，把四個兒子養(yǎng)大，成家，生育子女……
曾經(jīng)，我聽著她的回憶，似乎還有些細(xì)節(jié)，她帶著13歲的我父親，下長沙去找活兒，到了益陽一帶，在過河的時候，沒有錢買票了，然后有一個好心的男人幫了他們，幫他們買了船票，而且那個男人，當(dāng)時看了奶奶的情況，說要她帶著兒子跟他走，給他們好的生活，可奶奶拒絕了，她說，怎么可以呢，我家里還有小的呀，就這樣回去了，一回，近六十年了，連父親都要滿70了。也許，那年，她風(fēng)華正茂。
她說，我們的太奶奶分家之前，他們其實已經(jīng)有些糧米不濟(jì)了，但是如果有乞丐來了，還是會偷偷地分一點，悄悄塞進(jìn)他們的米袋；因為有著少奶奶的身份，她想出去做點小工，接濟(jì)家里，也被太奶奶拒絕了，奶奶說她織布很好，也很快，在湘潭一戶人家里做事時，人家特別喜歡她，后面也是偷偷地出去，還是被叫回來了。雖然我沒有見過這位太奶奶，但從她們的對話中，我知道，這一家子人，是有骨氣的，也是善良的。
最后現(xiàn)實逼迫，大家長還是不得不放棄大家庭，分成三個小家，爺爺奶奶一支就在我們現(xiàn)在的老家，也就是這個叫梨樹坳的地方，買地安家落戶，經(jīng)營起了自己的幾畝幾分地，可最后，因為時代原因，被奪去了所有的財產(chǎn)，甚至連給剛生下來二兒子裹的被子都被拿走了。也許，這段記憶在我父親那里更深刻，因為直到現(xiàn)在，他有時候回憶起來，還是會咬牙切齒，心中不服。
我父親也老嘆自己生不逢時，不像我們碰到了好時代，所以才狠下心來，苦自己，也要把孩子送到學(xué)校去，讀得越多越好，在那些曾經(jīng)置他們于饑寒交迫的人們面前揚(yáng)眉吐氣。
雖然到現(xiàn)在，我們也沒有成為什么高官達(dá)貴，但是擁有自己的事業(yè)，過著比以前更好，甚至好得多的生活，已經(jīng)讓他解氣不少了。
是的，有時候，人，就是爭一口氣，但不跟別人爭，跟自己爭。
以前上學(xué)的時候，喜歡拉把椅子，坐在她旁邊，聽她講她自己和我父親的故事，很多，講到哪兒，聽到哪兒，沒有年代順序，并不完整，本想作一本家史，后來工作，成家，立業(yè)，生女……這件事情也就一拖再拖，后來，慢慢地，她已經(jīng)說得很凌亂了，甚至，記不起來我們是誰了。
我現(xiàn)在也只能，記起什么，寫點什么，也許，以后，我也會忘記，只是為了敬重和緬懷這位老人。
最后那次，我抓著她早已瘦得只剩下骨頭的手，沒有多少溫度，只有滄桑，只有枯皺，看著她，一頭凌亂的白發(fā)，牙齒已經(jīng)完全落空，上嘴唇陷進(jìn)了下嘴唇里，干癟著，卻動個不停，嘴巴里一直在念念有詞，反復(fù)地說著那些話，卻吃不下任何東西了。
我小時候?qū)λ∠蟛⒉簧?，我母親跟她關(guān)系不好，也沒有像徐靜蕾，史鐵生那樣對奶奶的深情，還有很多原因，不想再提起或者定義，甚至曾經(jīng)怨過她，但家長里短，剪不斷，理還亂，長大了，也就不怨了?；丶伊耍部偸菚ツ棠碳?，陪她打打麻將，話話家常。
家里的姐姐說，她出來兩天，想兒子了，想得心慌，怕兒子離開了娘，不知道怎么辦，我開玩笑，現(xiàn)在啊，不是孩子舍不得娘，其實是娘舍不得孩子，總覺得交給別人不放心，我們得學(xué)會放手，可哪個娘，能那么容易做到呢。
我記得好像是過去大概五六年的樣子，有一次回家，看到奶奶站在梨樹坳的口子上，喊著她二兒子的名字，喊他回家吃飯啦。是的，她二兒子都快六十了，可在她眼里，依然是孩子一樣。
我當(dāng)時，還不曾成為一個母親，只是覺得奶奶有點可憐，可當(dāng)我成為兩個孩子的母親以后，這個畫面，我開始懂了。
弟弟說，當(dāng)看到奶奶被抬出老屋時，似乎看到了我父親的淚眼婆娑，是的，他是想哭的，可這條硬漢子，不會讓他的眼淚，在他的女漢子母親面前，落下來。
在梨樹坳那個，她喊著兒子名字的口子上，我聽著鄰居們嘆息著，緬懷著奶奶，我說，伯幾伯伯們，你們可是她幾十年的牌友。
大家都笑，是的，她步入晚年后，最愛的事情就是打麻將，后來有些耳聾眼花，但是一到了麻將桌上，就什么都靈光了。沒有嫁出來之前，每年過年守歲的娛樂，幾乎就是陪她打麻將，上學(xué)的時候，我們都沒錢，也沒什么零花錢，她就一人分一點錢給我們，讓我們陪她打。
可我打得少，也不會打，總是輸，我母親管我們很嚴(yán)，不讓滋長打麻將的風(fēng)氣，只讓讀書學(xué)習(xí)，從小就不覺得打牌是件正事兒，可長大了，也發(fā)現(xiàn)，牌里的道道，真多，偶爾，還會沉迷，但像奶奶那樣的熱度，是肯定沒有的了，也許，這也是她長壽的秘訣吧。
自從前兩年摔斷腿以后，不能打麻將，就一年不如一年了。石竹沖的麻壇一姐——四娭毑，也基本上退出了，而今，也許，大家在打麻將的時候，還會念起來。
大家依然在娛樂，依然會回到各自的地方，也只有在這個時候，我才真的感覺到，什么是活在當(dāng)下，什么是生者不息。
閱盡時代變更，嘗盡人間冷暖，享盡天倫之樂，帶著她的那點倔強(qiáng)，還有不服，終于還是離開了，梨樹坳，那長在我心里的梨花，也不再開放了。
從此，珍惜當(dāng)下，各自安好。
