記憶里的秋天，是一個(gè)忙碌著收獲的季節(jié)。
記得這個(gè)忙碌著收獲的季節(jié)是從收苞谷開始的。
當(dāng)秋風(fēng)第一次變得干爽利落，田埂上的苞谷稈便褪去了夏日的青翠，換上了泛黃的秋裝。它們站得筆直，像一個(gè)個(gè)持戟的士兵，懷里的苞谷卻沉甸甸地彎下了腰，外衣已然枯黃，卻還固執(zhí)地裹著，偶爾從裂開的縫隙里，能窺見里頭金燦燦、擠得密密實(shí)實(shí)的籽粒。那時(shí)天剛蒙蒙亮，我們就跟著父母鉆進(jìn)苞谷地。那是一片密不透風(fēng)的叢林，葉子邊緣的細(xì)齒劃過手臂，留下一道道微紅的癢痕。我們每人拿一個(gè)尿素袋，然后站在兩行苞谷中間，就挨個(gè)掰起苞谷，掰苞谷是個(gè)力氣活，得用手緊緊攥住那鼓脹的包裹，猛地向下一拗，“咔嚓”一聲，清脆利落，這是秋天里最熟悉的聲響。不一會兒，空袋子就被苞谷裝滿了，父親就讓我們把裝滿苞谷的袋子放穩(wěn)了，然后再拿空袋子繼續(xù)掰！等我們完成一定的任務(wù)時(shí)，母親和父親就會拿著鐮刀把玉米桿子割倒，然后裝著滿滿苞谷的袋子就會露出面來，排成長隊(duì)，等下午快天黑的時(shí)候，父親開著帶斗的拖拉機(jī)把這一袋袋的苞谷裝上車，拉回家晾曬在院子里！回到家院里的苞谷就堆成了小山。于是，整個(gè)院子、整個(gè)村子，都被這耀眼的金色點(diǎn)綴著，空氣里彌漫著玉米粒特有的清甜和陽光飽滿的味道。
收完了苞谷，就該向那片金黃色的葵花地進(jìn)軍了。夏日里那些永遠(yuǎn)仰著笑臉的圓盤，此刻都謙卑地低下了頭，臉龐變成了深沉的褐色，籽粒卻飽滿得快要迸出來。我們是每人拿個(gè)大籮筐，手里拿把鋒利的小刀，然后挨個(gè)收割這些圓盤，一框框的葵花盤被我們割下，然后一筐筐的裝進(jìn)車斗里，而最后割葵花稈是父親母親的事，我們最愛的不是割葵花盤，而是“打葵花”。巨大的葵花盤被鋪在院子里，經(jīng)過一段時(shí)日的晾曬，我們拿著木棍，輕輕地敲打它的背面，那些黑色瓜子，便“嘩啦啦”地像雨點(diǎn)一樣落下來，在帆布上堆成一座黑色的小山。敲打時(shí)，偶爾還能碰到白色或灰色瓜子，總?cè)滩蛔√魩琢Ｗ铒枬M的，用門牙輕輕一嗑，“咔”的一聲，那股帶著淡淡油香的、生瓜子的清甜，便在舌尖上漫開。那是任何加工過的炒瓜子都無法比擬的、屬于田野的原始滋味。而母親總是會讓我們提前挑撿一些大的葵花籽出來，單獨(dú)敲打下來留著過年給我們炒著吃！
而秋天的盛宴，總在“摘大瓜”“摘辣椒”時(shí)達(dá)到高潮。所謂“大瓜”，就是很像西瓜的一種瓜，產(chǎn)的就是我們平時(shí)吃的大瓜籽。它們總是長的滿地都是，大大小小都有。我們就延著瓜溝開始摘大瓜，把它們都摘下來放在瓜溝里，最后等著大瓜機(jī)來收籽！摘累的時(shí)候我們會挑一個(gè)金黃或墨綠的胖墩墩、圓滾滾的大瓜出來，然后砸開，吃里面的瓜瓤，又軟又甜，別提多解渴啦！最后還要把大瓜子小心的裝進(jìn)媽媽提前準(zhǔn)備好的小塑料袋里，媽媽總是說這可千萬不能浪費(fèi)，收的就是這些大瓜籽??！是的，這些大瓜產(chǎn)的大瓜籽晾曬干了就可以賣錢了！
而秋天的記憶里，最火辣的是辣椒地。那是一片燃燒的海洋，紅的辣椒掛滿枝頭。我們拿著尿素袋，開始拼命地采摘。辣椒的辣素沾在手上，開始并不覺得，等到收工時(shí)，雙手像放在炭火上烤，灼熱地疼。體會到這種滋味后就知道摘辣椒前一定要先帶一雙手套了。第二天第三天……后面許多天都在辣椒地火熱的度過！看著一袋袋紅色的辣椒被裝上車，一種收獲的喜悅涌入心頭，便也沒覺得多么勞累，只覺得一家人在一起勞作有的是干勁兒！
秋意再深一些，便是到了最后削甜菜的時(shí)節(jié)了。甜菜長在泥土里，像一個(gè)個(gè)不修邊幅的胖娃娃。父親用帶犁鏵的拖拉機(jī)把它們從地里挖出來，我們的任務(wù)，就是坐在田埂上，用一把專用的“削刀”，把甜菜那布滿泥土和根須的“外衣”削掉，露出里面青白色的、汁水豐沛的“肌膚”。這活兒需要些技巧，下手重了，會浪費(fèi)肥厚的莖肉；下手輕了，又削不干凈。鋒利的刀鋒劃過甜菜，會發(fā)出“噌噌”的、濕潤的聲音，黏稠的、帶著一股獨(dú)特土腥味的汁液，會沾滿雙手，很久都洗不掉。父親告訴我們，這些白白胖胖的“果實(shí)”，會被送到焉耆、二十二團(tuán)的糖廠，變成我們過年時(shí)才能吃到的、亮晶晶的白砂糖。我們便削得更起勁了，仿佛每一刀，都是在為未來的甜蜜做準(zhǔn)備。
如今，我生活在車水馬龍的城市，秋天的信號，除了道路兩旁的行道樹的葉子在漸漸變黃，氣溫下降了，風(fēng)變涼了，天下雨了，該添件衣服了，似乎其他什么感受都沒有了……但我總會想起，那雙因削甜菜而變得黏糊糊的手，想起敲打葵花盤時(shí)落在臉上的陽光，想起掰下第一個(gè)苞谷時(shí)那聲清脆的“咔嚓”。那個(gè)秋天，沒有凄涼蕭索的詩意，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都浸透著泥土的厚重和勞作的汗水。它用最原始的方式告訴我：收獲，是大地對辛勤最樸素的回報(bào)；甜蜜，需要親手從沾滿泥土的根莖里挖掘。那個(gè)秋天教會我的，不只是春華秋實(shí)的道理，更是用雙手創(chuàng)造生活的尊嚴(yán)。我們親手掰下的每一個(gè)苞谷，敲打的每一粒瓜子，削的每一個(gè)甜菜，摘的每一個(gè)辣椒，都在告訴我們：生活不在遠(yuǎn)方，就在這一粥一飯里，在這與土地最親密的接觸里。
我那遠(yuǎn)去的秋天啊，你是我用童年參與的一場盛大儀式。每當(dāng)我在都市的便利中感到虛無，你便帶著苞谷的金黃、葵花的暖意、甜菜的期待和辣椒的火熱，將我穩(wěn)穩(wěn)地接住，提醒我：你曾經(jīng)那樣真切地生活過，勞動過，收獲過。
