?1.《盜夢空間》

經典的電影每次看都會有不同的感受。我第一次看是被平行空間和色彩紛呈的建筑所打動，第二次看則著迷于其中虛虛實實的情節(jié)和感情，第三次看更為關注潛意識的力量，即潛意識究竟如何到達前意識，再到達意識，成為當頭棒喝，亦真亦幻的指令。開貨車是第一層夢境、酒店是第二層、雪地狙擊是第三層、和茉兒的相遇是第四層，和齋藤變老后的對話則是第五層的反?。簼M懷遺憾，這個世界并不是真實的。

“這個世界”是他夢里的世界，但也是他對現(xiàn)實世界的投射。他不希望那些四處追捕的警察、已死的妻子和無法歸去的家是真實的。所以虛構了層層夢境，用于提醒這個滿目瘡痍但符合邏輯的世界里，你依然要感受到痛苦和不幸。因為：一旦迷失就會快樂，一旦死去才會醒來。

2.《搏擊俱樂部》

許多人認為泰勒是杰克分裂出的另一種人格，可其實搏擊俱樂部里的所有人都是杰克的人格，包括瑪拉。電影中有句電腦上的臺詞叫“工蜂可以離開，雄峰可以飛走，蜂王卻成了奴隸?！惫し鋵珦艟銟凡康某蓡T，雄峰是瑪拉和泰勒，而杰克自己就被囚于自造的心靈監(jiān)獄（或者說那幢房子）無法離開。那一開始的公寓爆炸和最后的信用社爆炸是同一軌跡，一次讓他迷失，一次讓他回歸。

3.《穆赫蘭道》

大衛(wèi)林奇用混亂的片段折射真實世界：夢、女同、演藝圈、規(guī)則以及亦真亦幻的錯覺，像是平行空間里時間的拼湊和倒敘、插敘的混剪。跟《盜夢空間》的有邏輯性不是一種風格，而更偏向于現(xiàn)實和虛構的層層解構和逃離，最經典的例子就是女主看到了自己死后的樣子，而最后又在死前回憶起了自己的一生，頗有大夢一場精彩，卻無法回歸現(xiàn)實的無力。

4.《致命id》

“當我上樓時，碰見一個原本不在那里的人，今天他又不在那里了，我希望，我希望他已經離開了?！边@句話的意思是：那些措手未及和逃脫掌控的事情我不想知道，謊言使我安全。在精神分裂、眾人紛紛死去的世界里，還有什么能靠正常的邏輯去推理呢？不用的，一切都靠編織故事的想象力。

5.《無姓之人》

這部片子要告訴我們宇宙大爆炸、超弦理論和時間空間九個維度的碰撞嗎？還是說蝴蝶效應般一個選擇對應一種人生的哲學道理？抑或分岔、平行、多重的鏡頭和敘事風格挑戰(zhàn)人的邏輯和記憶？都不是。這就是一場跳躍迷宮啊，你只能憑感覺向前走，不論是安娜的愛還是媽媽的列車，都更像是一種隱喻，指向不可回頭的未來，卻又在時光的不斷回溯里，找到一切事物開始的原點——真愛。

6.《少年漢尼拔》

目睹戰(zhàn)亂時妹妹被活吃的漢尼拔在成年后一個個暴力殺死當初的食人者，手段殘忍令人乍舌的同時又不禁思考：這究竟是愛的深沉恨的濃烈，還是陷入精神困境而不自知，只圖嗜血之快抹殺愧疚感。片中不乏血腥畫面，詭異布景也恰到好處，是泄憤，是復仇，是不眨眼的殺戮，也是滿腔的紅，一如那個“穿紫紅色衣服的小女孩”純真的眼神。

7.《紅龍》

變態(tài)殺手專挑生活幸福美滿的一家人下手，剜眼珠、割身體部位，手段殘暴令人發(fā)指，一沓手賬日記本比《辭?！愤€要厚實，而這一切都只是因為兇手的童年曾經遭遇過巨大創(chuàng)傷而導致的心理扭曲。莉蓓是真愛嗎？還是只因她看不見，而使他得到一點安全感？妄想癥的世界里奇幻萬千，正常人要如何探尋？這無非是一個推理極其嚴密的圈套罷了，沒有最后贏家，就是一場勇氣游戲。

8.《沉默的羔羊》

本片糅雜了驚悚片、劇情片、偵探片和心理分析的諸多元素，看完簡直要拍案叫絕。一條線為異裝癖和性變態(tài)者愛好剝去女人的皮膚進行縫紉，另一條線漢尼拔則靠著一只圓珠筆打敗兩個持槍警察，再剝下其中一人的臉皮套在自己頭上成功越獄，尋找往日仇人。沉默的羔羊是黑暗中的理智，而試圖拯救尖叫著的羔羊是幼稚和能力未達的噩夢，所以要忘記更深刻的可能，膚淺地活著。除非你本身就是一種深刻，配刀攜槍，在羔羊里殺出一條自己的路，卻又放下兇器，溫順地拍拍它們的頭：那并不是真正的我。

9.《沉默的羔羊2》

最精彩的片段之一莫過于拔叔把警察拋置窗外，嘩啦啦的大腸從肚子里掉落一地，看的人心跳加速，但場面卻平靜如水，這樣的強烈反差讓我獲得一種認知：殘暴的紳士更為優(yōu)雅，他的內心有了極為鎮(zhèn)定的控制力。包括沒有表情地切開人腦介紹組織再作喂食，包括毅然決然斬斷自己的手不被手銬束縛而順利逃生。高智商惡魔的快樂在哪里呢？也許就是不斷開啟不以為然卻慘無人道的冒險。

10.《恐怖游輪》

一個與死神抗衡的人，猶如西西弗斯推石頭般的悲哀。船上女主的三個分身，一個拯救、一個殺害、一個解釋，或者是一個逃避、一個面對、一個瘋魔。大輪回中的小循環(huán)，她始終在暗示自己：那不是真正的我。真正的我早就死了，這是幻境。但她又不接受這種幻境，這種幻境使她覺得她依然可以在游輪上重生一次，而心愛的兒子也未曾死過。片中有很多值得玩味的數(shù)字和鏡中倒影以及幻境和真實的背景音樂，三條線環(huán)環(huán)相扣，她不斷當自己的主體與客體。所以她殺死自己，質問伙伴：“我們本來是有機會的對嗎？”、“剛才那個不是我！”。而一切只是為了贖罪——對兒子的悔恨。