盧梭說(shuō)，人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖中。
世間的普通男女，多數(shù)是歷史的人質(zhì)，被設(shè)置在歷史的文化的語(yǔ)境里，按照老掉牙的劇本扮演自己的角色，并且習(xí)慣于將環(huán)境當(dāng)成是命運(yùn)，內(nèi)心滿是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)力感。
然而，生而為人，誰(shuí)不想修改被別人設(shè)定的劇本，改變劇情，擺脫“規(guī)定情景”呢？在《金鎖記》里，至少?gòu)谋砻婵?，七巧如是，長(zhǎng)安亦如是。
青春少艾的七巧有著滾圓的胳膊，雪白的手腕，潑辣能干的她，自有一種市井的活潑潑的蓬勃。幫著兄嫂打理自家的麻油店，行事爽利妥帖，也時(shí)常高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，上街買(mǎi)菜去?！跋矚g她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子?！比绻凑者@個(gè)劇本，七巧的故事，就應(yīng)該是“她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?！卑卜€(wěn)平淡，也不乏溫情。不過(guò)這樣的生活，對(duì)于性格要強(qiáng)的七巧，多少有點(diǎn)不甘吧。
嫁入官宦之家，成為殘廢的二少爺?shù)恼^妻子，也許給了她改寫(xiě)劇本的幻象。只是她忽略了一件重要的事，就是著名作家茨威格，在寫(xiě)作一位女士的傳記時(shí)發(fā)出的感慨：她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)碼。
她很快就知道這個(gè)價(jià)碼了。
她的丈夫幾乎是一具沒(méi)有生命的肉體，她從此過(guò)無(wú)愛(ài)的死人一般的生活。她的低微的出身，市井氣的言談舉止，令仆人側(cè)目；在大家族錯(cuò)綜復(fù)雜的人際，利益的糾葛里，她在麻油店里習(xí)得的“見(jiàn)多識(shí)廣”，往往成為眾人笑柄，或者引人厭煩。
“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴?！边@是姜季澤眼中的曹七巧，美麗而哀怨。鮮艷而凄愴的蝴蝶標(biāo)本，這也是七巧生活的真實(shí)寫(xiě)照。再美也是無(wú)生命的標(biāo)本。外人眼里的榮華富貴，左不過(guò)是唯有自己深知的瑣屑，屈辱的度日如年，她的年輕的美麗，健康，只能在陪伴照料她的病殘的丈夫中逐漸枯萎。
生活不能再這樣下去了，內(nèi)心熱烈的情欲，和殘留的對(duì)生活的潑辣的熱情，使她開(kāi)始尋找令人窒息的生活的補(bǔ)償。
她大膽撩撥公子哥姜季澤。但精于算計(jì)的花花公子姜季澤，早把這場(chǎng)艷遇的后果算得清清楚楚，因而擺出正人君子狀拒絕了她。“ 季澤看著她，心里也動(dòng)了一動(dòng)?？墒悄遣恍?，玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時(shí)的興致過(guò)去了，躲也躲不掉，踢也踢不開(kāi)，成天在面前，是個(gè)累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰(shuí)肯代她包涵一點(diǎn)？她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀(jì)輕輕的，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？”
因此，姜季澤侃侃說(shuō)到：“二嫂，我雖年紀(jì)小，并不是一味胡來(lái)的人。”這種冠冕堂皇的拒絕與其說(shuō)是說(shuō)教，不如說(shuō)更是一種道德羞辱。情欲的寄托既已落空，她生活意義的全部砝碼就壓在物欲上了。
她終于熬到了分家的一天。“今天是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)。這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了?！?br>
她以為她的生活將被改寫(xiě)，向著她自己的向往的方向。然而，“這以后就不同了”，這個(gè)念想暴露了她的真實(shí)模式：習(xí)慣性的將自己命運(yùn)的改變寄托于外在的事件和力量，同時(shí)使生活時(shí)時(shí)處于“臨時(shí)狀態(tài)”，似乎每一個(gè)當(dāng)下都無(wú)此在的價(jià)值，它僅僅是某個(gè)未來(lái)的目標(biāo)的鋪墊。
改寫(xiě)是需要內(nèi)在的資源的。七巧原來(lái)生活路徑不足以給她提供內(nèi)心成長(zhǎng)所需的能量，讓她得以建構(gòu)自己的價(jià)值意義系統(tǒng)；她也無(wú)法看到當(dāng)下生活的意義，不知道每一個(gè)“現(xiàn)在”，其實(shí)都在參與對(duì)“以后”的建構(gòu)。
無(wú)法得到滋養(yǎng)的靈魂，更易被暗黑蓄養(yǎng)。面對(duì)姜季澤的愛(ài)情表白，在經(jīng)歷了最初的心旌搖蕩之后，她進(jìn)行了冷靜的測(cè)試，決絕地?cái)財(cái)嗔饲榻z。這場(chǎng)感情的后果，就是她更看重“她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)”，就是她教訓(xùn)女兒時(shí)的沉痛領(lǐng)悟：“男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢(qián)？你娘這幾個(gè)錢(qián)不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住?！?br>
她此后的生活，就是在更暗黑的道路上一路狂奔，處心積慮地摧毀了兒女的生活和愛(ài)情?！叭陙?lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她?！?br>
張愛(ài)玲在《自己的文章》里寫(xiě)到，“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。
……我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。 ”
做為徹底黑暗的七巧的“參差的對(duì)照”，“蒼涼”的意味遍布長(zhǎng)安的生活。
年少的長(zhǎng)安，被母親苛責(zé)，被裹腳，“裹了一年多，七巧一時(shí)的興致過(guò)去了，以經(jīng)親戚們勸著，也就漸漸放松了，然而長(zhǎng)安的腳可不能完全恢復(fù)原狀了。”長(zhǎng)安的單純活潑的少女心，歷經(jīng)這慘痛的摧折，恐怕也不能恢復(fù)原狀了吧。
幸而學(xué)校生活多少治愈了她，“長(zhǎng)安換上了藍(lán)愛(ài)國(guó)布的校服，不上半年，臉色也紅潤(rùn)了，胳膊腿腕也粗了一圈。”可是母親不斷羞辱，“她母親去鬧這一場(chǎng)，她以后拿什么臉去見(jiàn)人？她寧死也不到學(xué)校里去了。她的朋友們，她所喜歡的音樂(lè)教員，不久就會(huì)忘記了有這么一個(gè)女孩子，來(lái)了半年，又無(wú)緣無(wú)故悄悄地走了。走得干凈，她覺(jué)得她這犧牲是一個(gè)美麗的，蒼涼的手勢(shì)。” 母親在世之日，這種蒼涼的手勢(shì)是長(zhǎng)安惟一自衛(wèi)的武器，她以后會(huì)很自覺(jué)地再次使用。
輟學(xué)的長(zhǎng)安似乎迅速在被母親設(shè)定的道路上下落，“她漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來(lái)。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時(shí)地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來(lái)越像她母親了?！薄罢l(shuí)都說(shuō)她是活脫的一個(gè)七巧。她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當(dāng)年的七巧，可是她的小小的嘴過(guò)于癟進(jìn)去，仿佛顯老一點(diǎn)。她再年青些也不過(guò)是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過(guò)的。”
鹽腌過(guò)的雪里紅，雖然年輕，但已然干癟，失去了生命力。她的劇本，可能比母親更可悲，她的青春尚未綻放，就被無(wú)情地雨打風(fēng)吹去。長(zhǎng)安的年輕的生命，從內(nèi)到外，似乎被七巧的暗黑徹底覆蓋。
不過(guò)，學(xué)校的生活畢竟留下了一些美好的片斷。在決定輟學(xué)的那天晚上，“半夜里她爬下床來(lái)，伸手到窗外去試試，漆黑的，是下了雨么？沒(méi)有雨點(diǎn)。她從枕頭過(guò)摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來(lái)。猶疑地，“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開(kāi)。不能讓人聽(tīng)見(jiàn)了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來(lái)，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來(lái)了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫(huà)，下面白云蒸騰，樹(shù)頂上透出街燈淡淡的圓光。長(zhǎng)安又吹起口琴來(lái)。”
“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”“告訴我那故事，往日我最心愛(ài)的那故事，許久以前，許久以前……”誰(shuí)為這樣柔軟的歌曲而感動(dòng)，誰(shuí)就可能仍然有救。在家長(zhǎng)里短的雞零狗碎，貓咬狗斗之外，應(yīng)該還有一絲殘留的美好純凈，被深深埋在心底吧。這絲殘留，如果被激活，也許會(huì)成長(zhǎng)為改動(dòng)自己“角色”的能量。
遇見(jiàn)童世舫，讓長(zhǎng)安有了“星光下的亂夢(mèng)?！背醮蜗嘁?jiàn)，與童獨(dú)處時(shí)，長(zhǎng)安看見(jiàn)了這樣的景致，“玻璃窗上面，沒(méi)來(lái)由開(kāi)了小小的一朵霓虹燈的花——對(duì)過(guò)一家店面里反映過(guò)來(lái)的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國(guó)王室的百合徽章……”尼羅河祀神的蓮花，法國(guó)王室的百合徽章，她應(yīng)該想起了學(xué)校的生活情致吧，這是完全不同于死氣沉沉的家中生活的感受，有一點(diǎn)不真實(shí)，有一點(diǎn)遙遠(yuǎn)，但是，多美好啊。
長(zhǎng)安的生活從此多了“單純而可愛(ài)的印象”，“女子的粉香，男子的淡巴菰氣”，把他們與眾人隔開(kāi)的欄桿，“空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。不說(shuō)話，長(zhǎng)安并不感到任何缺陷?！?/p>
即使下雨天，也多了一份星空的夢(mèng)幻感：“隔著半透明的藍(lán)綢傘，千萬(wàn)粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車(chē)窗上，汽車(chē)馳過(guò)了紅燈，綠燈，窗子外營(yíng)營(yíng)飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。 ”如夢(mèng)如幻，但藍(lán)綢傘和擎?zhèn)愕娜藚s又是如此真實(shí)，如此接近。長(zhǎng)安決定改變 自己，并努力戒煙。
被激活的長(zhǎng)安竭力掙脫被母親和家庭設(shè)定的生活，她不想再被變成鹽腌的雪里紅。
看過(guò)母親的所有伎倆，明白母親的為人之后，長(zhǎng)安“如同轟雷掣頂一般。”“遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，她自己早早結(jié)束了它?！庇忠淮危耙粋€(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”，只有使用這個(gè)武器，才能免于被再度傷害。
母親的黑暗再次封殺了長(zhǎng)安“改寫(xiě)”的可能性。然而，那首柔軟的歌，那些星光，那些小小的快樂(lè)，已在心里留下了點(diǎn)點(diǎn)的光。比起母親，長(zhǎng)安多了一點(diǎn)內(nèi)心成長(zhǎng)的資源。
在主動(dòng)提出分手的下午，“園子在深秋的日頭里曬了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發(fā)出香味來(lái)。長(zhǎng)安悠悠忽忽聽(tīng)見(jiàn)了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”—“告訴我那故事，往日我最心愛(ài)的那故事。許久以前，許久以前……”這是現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)眼也就變了許久以前了，什么都完了。長(zhǎng)安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己?！?/p>
什么都完了，這遠(yuǎn)比少女時(shí)代的那次傷害更慘痛?？墒?，那支遙遠(yuǎn)的歌，讓她想到學(xué)生時(shí)代的自己，那個(gè)自然而活潑的人，才是“她自己”，她真正想成為的自己。心里有了這個(gè)錨定，她實(shí)際上就已經(jīng)在修改自己的角色設(shè)定了。
最終，七巧以“瘋子般的審慎和機(jī)智”徹底毀滅了長(zhǎng)安的愛(ài)情，一絲殘存的光熄滅了，長(zhǎng)安只能退回去，“走進(jìn)沒(méi)有光的所在?！笨墒?，看見(jiàn)過(guò)美好的可能性的長(zhǎng)安，被美好滋養(yǎng)過(guò)的長(zhǎng)安，即使再度被母親殘忍地?fù)糁校浠噩F(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬冰冷的地面，也拒絕再成為母親的翻版。
在與童世舫永別時(shí)，“院子正中生著樹(shù)，一樹(shù)的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長(zhǎng)安靜靜的跟在他后面送了出來(lái)。她的藏青長(zhǎng)袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現(xiàn)出稀有的柔和。世舫回過(guò)身來(lái)道：“姜小姐……’她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。長(zhǎng)安覺(jué)得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽(yáng)里的庭院，從高樓上望下來(lái)，明晰，親切，然而沒(méi)有能力干涉，天井，樹(shù)，曳著蕭條的影子的兩個(gè)人，沒(méi)有話——不多的一點(diǎn)回憶，將來(lái)是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛(ài)。”
這是遠(yuǎn)比她擔(dān)心的“不堪的尾巴”更不堪的結(jié)局。長(zhǎng)安平靜地接受了。一切盡在不言中，無(wú)盡的悵惘，憂傷，然而只要曾經(jīng)美好過(guò)，那么這不多的一點(diǎn)水晶瓶里的純凈剔透的愛(ài)，也許就足以讓她抗拒母親設(shè)置的方向，即使依然不能逃脫下沉的命運(yùn)，但至少不會(huì)像母親那樣沉沒(méi)得如此徹底吧。而有了這點(diǎn)不同，長(zhǎng)安改寫(xiě)自己劇情的努力就有了見(jiàn)證和回報(bào)。
誰(shuí)不曾向往過(guò)改寫(xiě)自己的人生劇本？
每個(gè)人都曾有機(jī)會(huì)，去選擇改寫(xiě)的方向和依據(jù)：向黑或向光；順從外在的標(biāo)準(zhǔn)，抑或?qū)ふ覂?nèi)心的方向。
然而，生活的欄桿長(zhǎng)進(jìn)了肉里，沒(méi)有內(nèi)心空間的人，很容易被環(huán)境裹挾而不自知。所幸，總有人在因緣際會(huì)中，漸漸長(zhǎng)出對(duì)自己的生活的想象力，使之極力擺脫無(wú)力感的糾纏，走出自己的“規(guī)定場(chǎng)景”，用自己的“性格”制造了另外一些場(chǎng)景，從而或多或少拯救了自己……
