從村里的大路做公交車(chē)到縣城大概需要一個(gè)小時(shí)，如果騎電動(dòng)車(chē)的話大約需要四十分鐘。做公交車(chē)的準(zhǔn)則就是花最少的錢(qián)，繞最遠(yuǎn)的路。即使花五塊錢(qián)做公交車(chē)，也只能坐到汽車(chē)站，還需要花幾塊錢(qián)做三輪車(chē)到明志中學(xué)，話說(shuō)，電動(dòng)車(chē)最經(jīng)濟(jì)劃算，無(wú)奈我們家沒(méi)有電動(dòng)車(chē)，只有一輛自行車(chē)。
這輛自行車(chē)是我出生十二天辦喜事的時(shí)候，外婆家送的大件，零件如今已經(jīng)銹跡斑斑，但我媽舍不得扔，畢竟還能湊活用個(gè)三五年。我的行李全都裝在麻袋里，有鞋子衣服，幾本課外書(shū)，牙膏牙刷等零碎物品。早上我爸沒(méi)有像往常一樣，吃過(guò)飯抹嘴走路，而是先把豬圈的豬喂好之后才離開(kāi)。
因?yàn)槲覌層X(jué)得去縣城是一件大事，不能渾身沾滿(mǎn)豬屎味，到城里人跟前討人嫌。我還在飯桌上吃飯，她就已經(jīng)找來(lái)一段麻繩開(kāi)始將我的行李綁在自行車(chē)后座上，把東西平均分成兩半，搭在后座的兩邊，因?yàn)槲乙惨诔俗诤笞?，手里還要抱著一卷涼席?！盁o(wú)論做什么事，寧愿早不愿意晚。”這是她一輩子恪守的信條，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她無(wú)論做什么微不足道的事情總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一絲不茍。
我雖遺傳了她風(fēng)風(fēng)火火的性子，但卻沒(méi)有學(xué)習(xí)到她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶幨聭B(tài)度，這一點(diǎn)我甚是遺憾。
我換上了新買(mǎi)的衣服，衣服上還殘留著好聞的味道。我在抽屜里翻找襪子，我媽開(kāi)始沖我發(fā)脾氣。
“你到底好了沒(méi)？現(xiàn)在都快到七點(diǎn)了!就你會(huì)磨嘰!”她每次著急起來(lái)就像暴躁的獅子，耽誤時(shí)間簡(jiǎn)直就是犯了她的死穴。
“我在襪子呢！抽屜里面成雙的。”明明時(shí)間還早著呢，她偏偏像催命鬼一樣催我，我心里便惱怒異常，有時(shí)候甚至忍不住跟她發(fā)脾氣。
“哪雙襪子不能穿!你穿在鞋里，有誰(shuí)能看見(jiàn)?”她大吼。
“不行，我就是想找一雙完整的襪子。”
“你走不走，不走今天就不去上學(xué)了！”
她跟我爸一樣，總是把“上學(xué)”掛在嘴邊，并且總是把不準(zhǔn)上學(xué)拿來(lái)威脅我。對(duì)此，我司空見(jiàn)慣，并且產(chǎn)生免疫，根本不理會(huì)她這一套。
“不去就不去了，反正著急的不是我!”我真的是越長(zhǎng)大，脾氣越厲害。
“你吃飯不給眼吃嗎？我要是在抽屜里能找到一雙完整的襪子，我把眼珠子給你扣下來(lái)!”這是她的口頭禪。
于是她轉(zhuǎn)身就跑來(lái)給我找襪子，不出一分鐘就給我找到一雙襪子，還是一雙腳后跟破洞了的襪子，我硬著頭皮套在腳上，穿進(jìn)鞋子里。
“還是阿媽厲害，世界上就沒(méi)有你找不到的東西!”我練練拍馬屁，借以打消她的怒氣。
“時(shí)間不早了，把地上涼席抱懷里，趕緊走?！?/p>
我屁顛屁顛的抱起涼席，跟在她后邊，她牽著掛滿(mǎn)行李的自行車(chē)走在前面。從我家到水泥路中間還有一段泥路，即使推著自行車(chē)走都不太穩(wěn)當(dāng)，更不要提在泥路上騎自行車(chē)了！終于一路小跑到水泥路，我騎在自行車(chē)后座上，我媽腿一翹騎到坐墊上，坐墊表面的一層皮已經(jīng)破了，里面黃色的海綿鉆出來(lái)。
“你看手機(jī)現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
“七點(diǎn)半了，現(xiàn)在都到張圩了，八點(diǎn)能到。”
“我早上五點(diǎn)多就醒了，八點(diǎn)才能把你送到學(xué)校。把你安頓好，我也就放心了，不要一天到晚想你上學(xué)的事情?！?/p>
“現(xiàn)在還早著呢！你怎么不等李文她媽一起來(lái)??？”我本以為兩家會(huì)一起來(lái)，沒(méi)想到我媽火急火燎，早上四五點(diǎn)鐘起床做飯不說(shuō)，又把我拾掇起來(lái)，卻只有咱們娘倆趕個(gè)早。
“你小嬸騎電動(dòng)車(chē)，我們騎自行車(chē)比人家慢，你還能讓人家停下來(lái)等你嗎？”她說(shuō)的也對(duì)，“所以咱們?cè)缟弦サ脑纾f(shuō)不定我們剛到，人家也到了。”
沒(méi)騎一會(huì)，她就轉(zhuǎn)臉問(wèn)我?guī)c(diǎn)了，我只好掏出老年機(jī)按一下開(kāi)機(jī)鍵告訴她時(shí)間。“你快專(zhuān)心騎車(chē)吧，一會(huì)就到了!”
“肯定能!”
我話音還沒(méi)有落地，我和她紛紛摔進(jìn)水溝里。不知是咋回事，我從車(chē)子上摔下來(lái)之后哈哈大笑，怎么也抑制不住。她臉漲得通紅，額頭上還掛著細(xì)小的汗珠。我捂著肚子笑了一會(huì)，忽而覺(jué)得膝蓋疼，我低頭一看，褲子的膝蓋那里被草染成了綠色，我顧不得褲子好不好看，直接把肥大的褲子卷到膝蓋，不出所料膝蓋那里被擦破皮了。我扭頭看我媽?zhuān)暮谘澴颖荒テ?，腳踝和胳膊肘也被草葉割破，不停的往外滲血。她全然沒(méi)有估計(jì)疼痛，這會(huì)已經(jīng)把車(chē)子扶起來(lái)，推到路上了。
這是一段下坡路，她沒(méi)有掌握好把手，我們直接被甩到小水溝里，溝里沒(méi)有水，只是張滿(mǎn)了野草。
我坐在地上不愿意起來(lái)，她把自行車(chē)停好，然后拉我起來(lái)，并且詢(xún)問(wèn)我有沒(méi)有受傷，大概是因?yàn)槲乙恢鄙敌€(gè)不停，所以她的臉上似乎也帶著淺淺的笑意。我突然心酸起來(lái)，低垂著頭告訴她沒(méi)事，還是快趕路要緊。
我坐在后座上，抓著她那已經(jīng)褪色成白色的粉紅色短袖，眼淚禁不住留下來(lái)，并且因?yàn)樵缟细斪於肿载?zé)。
當(dāng)我們趕到的時(shí)候，李文母女倆確實(shí)已經(jīng)在大門(mén)口侯著了。按照墻上的貼紙，先是順利找到了班級(jí)和教室，然后把繳費(fèi)條交給班主任。她讓我和李文待在教室里等著，她去買(mǎi)熱水瓶，之后再帶我們安頓宿舍。
我從窗戶(hù)向外看，身材臃腫的母親涼鞋上還沾著泥巴，后背被汗水濕透，隱隱約約能看到內(nèi)衣的顏色，她的頭發(fā)即使在太陽(yáng)底下也沒(méi)有光澤，近看甚至能看到發(fā)絲上面的細(xì)塵，她手里握著衛(wèi)生紙，衛(wèi)生紙里包著零錢(qián)。李文的媽媽穿著高跟鞋，長(zhǎng)發(fā)飄飄，最近還做了柔順，皮膚在陽(yáng)光底下尤其白皙，卻也能看到密密麻麻的雀斑。我再一次忍不住流下眼淚，為我母親，也為我自己，就像我看到其他小朋友能夠吹拉彈唱樣樣精通，而我什么都不會(huì)的感覺(jué)一般，不是滋味。
這時(shí)母親突然轉(zhuǎn)頭，她看到我，也看到我用手抹眼淚，好歹她不知道我為啥流眼淚，她向我招手，我沖她笑了笑。學(xué)校周邊有很多超市，買(mǎi)熱水瓶不費(fèi)事，可是我等了好大一會(huì)，她才拎著一個(gè)藍(lán)色的熱水瓶過(guò)來(lái)。
“你媽買(mǎi)東西是真的仔細(xì)，摸了十七八個(gè)才挑出這一個(gè)?！蔽疫€沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)，怎么用了這么長(zhǎng)時(shí)間，李嬸嬸就解釋了。
“又不是一兩塊錢(qián)的東西，怎么能不仔細(xì)，這個(gè)熱水瓶還指望她能夠用初中三年的呢！”
拎著大一包小一包到宿舍，發(fā)現(xiàn)其他家長(zhǎng)已經(jīng)把各自的小孩安排好了。這一間宿舍住了二十四個(gè)學(xué)生，上下鋪。我和李文還有另一個(gè)同學(xué)差不多同時(shí)到，但是只剩下一個(gè)下鋪了。
“我家小孩個(gè)子太矮了，同學(xué)你能不能睡上鋪?”我媽似乎不放心我睡在上鋪，于是與另一個(gè)同學(xué)商量，但是我并不樂(lè)意，以后大家都是同學(xué)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，怎么好意思逼迫別人換床位，下鋪比較方便，自然誰(shuí)都想睡在下鋪。
我拉了拉母親的衣角，想讓她不要再說(shuō)了，可是她置之不理，“你要是從床上掉下來(lái)怎么辦？”
這個(gè)同學(xué)叫陳霞，她很爽快的就答應(yīng)了。
李文不會(huì)有異議，她樂(lè)意睡在上鋪。
我媽連忙道謝，重復(fù)了好幾遍，并且記住了陳霞的名字。
她中午和我在食堂吃飯，開(kāi)學(xué)第一天所有的家長(zhǎng)都可以在食堂免費(fèi)吃飯，并且有大桶的紫菜雞蛋湯，零星的蛋花飄在沒(méi)有油花的水面上，看著十分清淡，倒也適合母親，她高血壓。
就如同她和李嬸嬸并肩去買(mǎi)熱水瓶一般，她們并肩走出校門(mén)，推著各自的車(chē)子漸漸走遠(yuǎn)。
明志中學(xué)對(duì)學(xué)生質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)，新生入學(xué)之后要統(tǒng)一考試，根據(jù)名次分班教學(xué)。當(dāng)天下午初一級(jí)部主任站在國(guó)旗臺(tái)下，舉著喇叭扯著嗓子大吼，聲音越來(lái)越小，眼睛的縫兒瞇著越來(lái)越小，更何況他面對(duì)著太陽(yáng)，即使那時(shí)候太陽(yáng)還沒(méi)有落山，光線還是很刺眼。隔天按照考場(chǎng)參加語(yǔ)數(shù)外考試，其實(shí)也不是什么考場(chǎng)，就是食堂，這樣一來(lái)不僅不用布置考場(chǎng)，而且食堂的板凳距離比較遠(yuǎn)，不容易抄襲。
我果然不能夠如小學(xué)一般輕而易舉的摘得桂冠，所有功課的名次都是三十名左右，初一級(jí)部有九百多名學(xué)生。我被分到了由級(jí)部主任帶教數(shù)學(xué)的班級(jí)，我應(yīng)該感到小幸運(yùn)，倒不是因?yàn)樗虒W(xué)質(zhì)量好，而是因?yàn)樗哪L(fēng)趣，時(shí)常逮著學(xué)生不放過(guò)，“你看看你，有走神了！”只要下面的某位同學(xué)的眼珠子轉(zhuǎn)一圈，他都會(huì)覺(jué)得別人走神了，而我上課的時(shí)候眼睛一刻也離不開(kāi)老師，所以他從來(lái)不會(huì)找我麻煩。
宿舍的伙伴來(lái)自縣城內(nèi)的四面八方，各種稀奇古怪的方言引來(lái)各種模仿和比較，熟絡(luò)得快，人也都好相處，剛來(lái)幾晚上有很多小伙伴因?yàn)橄爰艺眍^都被夜里哭濕了，不敢想象到后來(lái)放假卻都不愿意回家了。
