大集體給了小王一個守夜班的工作。小王是個殘疾人，他的左腿因為小兒麻痹癥瘸了。走起路來有些搖擺，也不是很嚴重，因為長得高，步子利索，看上去有點不像殘疾人。他是長子，在家中屬于老大，自然是沒什么可抱怨的。家和磚廠之間有二三十里地，要當夜班必須是風雨無阻，在下午五六點的時候就必須到達磚廠。
他騎單車，每個禮拜要來回一次家里和磚廠。中間住在大集體的宿舍樓里。那樓很陳舊，漸漸地租給了各種做生意的人。在星期一到星期六之間，他都吃住在宿舍里。晚上就帶好手電筒，背一個挎包，下雨還得穿上套鞋和雨衣。
磚廠的面積很大，有兩臺大型的制磚機，還有曬磚的曬場以及幾座燒磚的窯。最前面還有預制板廠，那是屬于一個大集體單位的，這些都要小王一個人夜間守，尤其是那些值錢的水泥、鋼筋更是重中之重。因為附近就有很多居民，雖然人不很多，但人員成分比較雜，手腳不檢點的人，喜歡順手牽羊的人，你防著也就沒有這毛病，你不防著，毛病就多了，而且這些毛病會越長越多，越長越大。
小王名叫王獨坤，能說會道，場面話那是說的既穩(wěn)重又大方，這跟他是長子有些關系，頭胎都象父母，哥哥姐姐的沒有模板，模仿不了，所以從小就和早已成年許久的父母在一起，耳濡墨染，很快就成了大人。
若要成大人，那么大人的一切都會成為這個剛長成大人的目標和習慣。父親和母親都是那種一輩子安安靜靜的人，所以，王獨坤也早早地學會了寂寞獨處，宿舍里有個小收音機，每天，整個房間里都是電臺的聲音，一會兒是新聞報道、一會兒是音樂之聲、一會兒是廣播劇、一會兒是老中醫(yī)吹牛逼，專門治疑難雜癥，郵購地址，價格都說的很清楚，他們生怕你把錢寄到他收不到的地方。
在磚廠也是一樣，在那個磚廠角落的小房間里，盡管室外一片黢黑，小小的房間內(nèi)依舊是這個荒茫地球上最為生動的地方。那里有幾十個電臺的跳播的聲音，只要他一上班，磚廠就從死寂寧靜中活了過來，那些天上的星星和月亮，似乎也聽到了這份人間的聲音的熱鬧，一起在萬里無云的夜空中清晰地浮現(xiàn)出來。
其實，小王還有眼疾，醫(yī)學上叫做視網(wǎng)膜色素變性。那時他還看得見很多，經(jīng)過了那么些年磚廠守夜之后，小王的眼力漸漸地看不清了，只覺得瞳孔中央被啥玩意擋住了，只是四邊眼能看見朦朧的物形，進而通過聽音辨物來確認。再后來，那是他離開磚場之后不就，幾乎就全盲了。去學了按摩，到大城市武漢賣手藝賺了不少錢，結了婚，和另一個女盲人。那是后話了。
這天傍晚，小王騎著一輛永久自行車，斜著眼，到了磚廠。整天都是愁云慘霧的，天氣很不好。本來就是陰晦天氣，加上這兩天點火燒磚，整個磚場籠罩在迷離的濃黑之煙霧。白天，似乎還能看見模糊的隆起磚窯包，晚上，就不存在了，都黑的沉入深淵了。星星月亮仿佛度假去了，天上一絲光也沒有，只有一盞室內(nèi)的燈，透過窗戶口漏出一點點很弱的橘黃色燈光，而且，根本就穿不出來了似的。
隔兩個鐘，小王就必須圍繞著磚廠的各個重要的值錢的位置走那么一圈。一個是堆成品磚的地方，還有，堆煤的、堆水泥的、放鋼筋的、工具房，材料庫等等都要用手電去照一圈，才能回到磚廠的房間內(nèi)來繼續(xù)聽收音機里的幸福的聲音。
那的確是幸福的聲音，對這樣一份工作，這樣一種離家索居的處境，這份孤獨寂寞的時光來說，這個小小的收音機就是整個天下的回音，總能聽出自己的夢幻和各種深不可測的思想，如果沒有這不小小的收音機，這個地球對他來說就是一個百分之一百的荒漠，哦，是百分之九十的荒漠，畢竟家庭可能是百分之十的綠洲。
