書香滿屋的圖書館，秋日的陽光正好。

張文質(zhì)老師正在用如詩般的語言，借著王葉萍老師的《胡蘿卜先生的長胡子》一課，給我們近距離地講述“語文教師的專業(yè)自覺”這個話題。他說，教學是一條河流，每日流經(jīng)的風景，每日匯聚的河水，都是河流豐富與壯大的歷程。他說，在孩子的浪漫期，不要過于規(guī)范化，要遵循尊重每個孩童的生命成長秩序。這詩人氣質(zhì)的話語，這深切的澄澈情懷，在我的心湖中入投下了一枚石子，一圈一圈，漣漪蕩漾，越來越大……

我承認在那一刻，我深深地被觸動。我記起了十六年前那個座談。那一年，我作為99級中文系的班刊主編，向徐敬亞，王小妮等詩人與評論家問道。聽說她聽到我們是師范生時曾表示不懷好感，原因在于她覺得現(xiàn)在的中小學老師給學生的禁錮太多，束縛太煩瑣，以至于扼殺了學生的靈性，這是從她兒子那里得來的深切感受。但她又滿懷希望地期望我們能夠盡自己的能力做真正的好老師，在為我們班刊題詞時，她也寫下了這個心愿，依然不忘這個希望。那時年少，正是青春飛揚，詩人的傲骨讓我有那么一瞬間有了自卑：我難道不能成為一個好老師？我所學的知識，我所得的學術與理論，做不好一個小學老師？我的心痛了。

2003年9月，我進入了小學二年級的課堂。我給孩子們講唐詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的老杜的悲憫情懷，可謂費盡唇舌，自己差點崩潰在講臺上。我在校長來聽我的亮相課的時候，提前了八分鐘下課，直接把校長“趕出”了教室，因為自己覺得，如此簡單的課文，我已上完，再無可講之處。于是，有了一次的評課談話，“你能否把中文系本科生的專業(yè)知識，用深入淺出的方法，教給小學的孩子們？”這是我第一次對于自己專業(yè)自覺的拷問與反省。

華僑城小學是一個神奇的地方。當時，那里有最鼎盛的陣容，最民主，最自由的話語權，有百家爭鳴的最尖銳的教學思辯。我記得，那一天，那個有著一頭金色長發(fā)的語文男老師，在語文的研討會上，拍案而起：“有些老師，就是在兢兢業(yè)業(yè)地害人！”作為年輕教師，那一瞬間，被嚇得不輕，原來，“兢兢業(yè)業(yè)”也是可以害人的！我對自己進行了第二次的拷問：身為人文的傳播者，我教給了孩子什么！如果喂給孩子們的是一瓶毒奶，我們的孩子將怎么成為這個社會和時代的希望！如果教給孩子們的是狹隘，仇恨，假大空，難道不是在“兢兢業(yè)業(yè)”地害人嗎？！孩童沒有深刻的認知與思辯，可是身為師者，要有。不然，確實的，做得越多，害人越深。我對身為教師，從此有了一種深深的敬畏，對自己，要求得更多，反省的更多，我怕，怕自己的不專業(yè)與修養(yǎng)不高，而踏入了誤人子弟的行列。于是我時時把自己變成一個孩子，回想自己成長的痛，回顧孩子們的所處所想，開始學會找尋孩子們自己生長的節(jié)奏，堅信“用心澆灌，靜待花開?！?/p>

教學是一條河流，生命也是一條河流，如川而逝，永不重來，多么可怕，多么可敬，多么可貴。秋日正好，因為我又邂逅了生命的陽光。

2018年10月20日有感張文質(zhì)老師的“金句”。