窗外春雨潮濕氣息混合著室內(nèi)消毒水味道，彌散在白色的病房里，慘白的燈光落在白色的床單上，一片蒼白。
吊瓶里透明的藥水以秒速一滴落下，沿著細(xì)長管道緩緩入體，周而復(fù)始地伴隨靜脈血液抵達(dá)心房，滴答無聲。
手術(shù)后的病人臉色蒼白躺在病床上，白色紗布包扎的傷口刺眼如白日灼光，麻醉令病人頭腦昏沉，蠢蠢欲睡。
春風(fēng)滲進(jìn)窗戶時(shí)肌膚泛起涼意，他立刻從椅子上站起來，雙手輕輕把白色床單拉到病人肩膀處。病人眉頭輕皺，稍微側(cè)身，不久后終于響起微弱呼嚕聲。
病人終于睡著，睡著了就沒有那么疼痛了吧。他松了口氣坐下來，時(shí)刻關(guān)注著病人情況，等稍微安穩(wěn)時(shí)偶爾低頭看書。
白色書角被風(fēng)卷起，嘩啦作響，恍若十三年前的夏季。
那是兒童節(jié)的隔天，金黃稻田開始席卷原野收獲的味道愈發(fā)濃郁，而他獨(dú)自在田野玩耍，卻因田埂路滑而摔了一跤，導(dǎo)致左手無法動(dòng)彈。
沒有哭泣不敢訴說，以為過幾天就會(huì)好起來，偷偷拿藥酒涂抹卻是揪心的疼。晚飯時(shí)無法拿起碗導(dǎo)致事情敗露，徹底慌了家人的心。
深夜去醫(yī)院拍片檢查。左臂肩膀，骨折。
這座偏遠(yuǎn)小城，根本難以治愈這樣的病。凌晨出發(fā)，爸爸帶著他趕赴另一座城市，掛號(hào)拍片住院，突如其來像是夏季飄忽不定的狂風(fēng)驟雨。
一天前，還在家鄉(xiāng)田野肆意游玩。而此刻，在陌生城市病床上，長臥不起。
由于左臂需要固定，不能動(dòng)彈，所以他只能長臥在病床上。爸爸選擇辭職，開始一心一意照料他的飲食起居。
他想吃喝，一聲呼喚身邊隨時(shí)可有；他想看書，隔天桌子上擺滿十多本各類書籍；他想下棋，身體右側(cè)立刻出現(xiàn)棋盤新棋局。他的右手上戴著一串手鏈，那是手術(shù)后幾天爸爸在寺廟給他帶回來的，他喜歡至極。
他想要的一切，毫無懸念都能一一滿足。而又一個(gè)月，他終于不用抬頭只能看窗外白云變幻。他用三個(gè)小時(shí)重新慢慢坐起來，站直，學(xué)走路。
一切新生，從頭再來。
只是那串帶了多年的手鏈，莫名有一天就斷了。他一顆一顆撿起來，一顆一顆放在小盒子里收藏，淚流滿面。
落淚不是因?yàn)槭宙湐嗔?，而是莫名想起那段銘心刻骨的時(shí)光。
他心里一直有個(gè)念頭，一定要去那座寺廟看一眼，祈求上蒼保佑當(dāng)年曾經(jīng)如此照顧自己的那個(gè)人。
十三年后，當(dāng)他第一次和朋友走進(jìn)那座寺廟時(shí)，心里翻涌的舊時(shí)光，隨著香火彌漫的云霧味道，撲面而來，翻涌不息。
為了他，不懂禱告都敢禱告，誰愿眷顧這種信徒。
而有一天，場景依舊，角色置換。
什么時(shí)候開始，他的身高逐漸比爸爸高；什么時(shí)候開始，他的雙臂逐漸比爸爸有力；什么時(shí)候開始，他走路的步伐逐漸比爸爸快。
什么時(shí)候開始，我就成了當(dāng)初的你，而你已逐漸老去。
而今天，躺在病床上的是當(dāng)初照顧人的人，照顧病人的是當(dāng)初病床上的人。
不想媽媽太累，不讓她來照顧；不想弟弟擔(dān)心，未曾告訴他病情。不想過度麻煩親戚朋友，未曾需要他們過多幫忙。
所有一切，他開始默默扛著。
在手術(shù)室大門轟然關(guān)閉的一刻，他的心也緩緩沉了下去，病人曾經(jīng)的責(zé)任，完美落在他的肩膀上。他抬起頭，看到門上方鮮艷如血的漢字，手術(shù)中。
那個(gè)瞬間，他仿佛看到傳承。而他開始學(xué)會(huì)照顧病人，為了讓他的飲食更有營養(yǎng)，決意自己掌握三餐。
為了看書依舊晚睡，但開始很早起床，匆匆洗漱后小跑去買早餐，送到醫(yī)院，看看病人氣色如何，然后飛奔跑回去上班。
逐漸能夠做到，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，能夠從公司到市場再到家最后到醫(yī)院的多方轉(zhuǎn)換。三十分鐘內(nèi)完美做好兩菜一湯，自己匆匆填飽并能讓病人準(zhǔn)時(shí)吃好。
游走在現(xiàn)實(shí)的生活，常規(guī)得像是當(dāng)年宿舍飯?zhí)脠D書館的生活一樣，三點(diǎn)一線，一成不變。
很多時(shí)候從醫(yī)院出來，遠(yuǎn)離那片亙古不變的白色蒼茫地方，心里會(huì)驀然松一口氣。終于一天過去了，明天該會(huì)好起來的。
夜色深沉，遠(yuǎn)處萬家燈火，大道上霓虹散亂，旁邊小賣部有幾個(gè)高中生，圍在桌子前猜拳玩骰子喝酒，那也是他曾經(jīng)瘋狂做過的事。
而此刻，他一笑置之。等紅燈變綠，裹緊單薄衣裳，匆匆趕回去。
再也不是當(dāng)初青春輕狂的不諳世事少年，時(shí)光無情鍛造的單薄身軀，終使我們百年成鋼，面向生活，不再彷徨。
時(shí)光荏苒，而有一天，角色更替，我成了你。
那么，許我一生，護(hù)你余生。
