01
國慶假期里，花了4天的時(shí)間把這本久置的小說看完了。知道這本書是在一個(gè)讀書論壇里，一個(gè)網(wǎng)友推薦的書單，一激動(dòng)買了一大摞，它是其中一本。
之前瀏覽的時(shí)候看過幾頁，感覺不是特別吸引人，隨手就放下了。國慶回娘家之前整理書籍時(shí)，把它放在行李箱里。在父親家里，就著陰冷的秋雨，坐在藤椅上，逐漸看得入了謎。
作者毛姆開篇以平淡無奇的敘述手法，通過包打聽式的八卦，經(jīng)過無數(shù)個(gè)人物的轉(zhuǎn)述，逐漸把主人公查理斯.思特里克蘭德的傳奇的一生展現(xiàn)在讀者面前。
當(dāng)作者最后完整呈現(xiàn)一個(gè)天才畫家，而又讓其死于土著人的小島時(shí)，讀完，我的內(nèi)心涌動(dòng)著莫名的失落和迷茫，復(fù)雜的情緒淤堵于心口，說不清是為主人公的命運(yùn)還是作者想表達(dá)的思想。
02
我們先來復(fù)述一下故事梗概吧。
主人公查理斯.思特里克蘭德是倫敦一家成功的證券經(jīng)紀(jì)人，人到中年，原本有一個(gè)幸福的家庭，妻子熱愛藝術(shù)，兒子和女兒都漂亮、聰穎、好學(xué)。但是，突然有一天，思特里克蘭德像被魔鬼附身一樣，留下一封信，拋妻棄子離家出走，跑到法國說要去追求繪畫的理想。
他變得六親不認(rèn)、身無分文，從最基本的繪畫技巧摸索起，不斷流浪，受盡了世俗的苦難和困境，但是，他絲毫沒有后悔，他在極力尋找適合他創(chuàng)造的土壤，除了最基本的生活，他拒絕與人交往，他對(duì)別人的唯一要求就是不要去打擾他。
最后，他選擇遠(yuǎn)遁到了南太平洋與世隔絕的塔西提島，在那里他又娶了一位土著女人愛塔為妻，在塔西提島他完成了靈魂的安息，創(chuàng)作出了震驚世人的繪畫作品。
當(dāng)然，《月亮和六便士》是一部小說，而不是一部紀(jì)實(shí)作品。故事中的人物都是根據(jù)生活原型加工的結(jié)果。
對(duì)作家來說，每一部作品都是作者闡述自己思想的平臺(tái)和載體，通過故事人物的塑造，表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的理解和吶喊。
離經(jīng)叛道的主人公查理斯.思特里克蘭德，作者想表達(dá)的是他的創(chuàng)作欲望，創(chuàng)造美的欲望，這種激情叫他一刻也不能安寧，像是魔鬼附著了身體，逼著他東奔西走，他好像是一個(gè)終生跋涉的朝圣者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地，并最終在塔西提島完成。
故事中的人物眾多，換馬燈一樣地轉(zhuǎn)換人物和場(chǎng)景敘述。在作者通過思特里克蘭德表達(dá)創(chuàng)造美的觀點(diǎn)時(shí)，作者又創(chuàng)造了一個(gè)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，與思特里克蘭德相熟的布呂諾船長(zhǎng)。布呂諾船長(zhǎng)和妻子通過白手起家創(chuàng)造了生活之美。其實(shí)，在讀到描寫布呂諾船長(zhǎng)的時(shí)候，我能感受到作者寫作時(shí)候的矛盾、猶豫和思考，什么是真正的美？
思特里克蘭德放棄的物質(zhì)生活，實(shí)際上是布呂諾船長(zhǎng)追求的。而思特里克蘭德追求的藝術(shù)創(chuàng)作道路和環(huán)境，或許又是千千萬萬個(gè)平庸畫家所擁有的。
那么，真正的美，不管是藝術(shù)創(chuàng)造，還是生活之美，心安即是最美。
03
《月亮和六便士》給我印象深刻而又啟發(fā)的其實(shí)不是主人公的命運(yùn)，而是，作者毛姆在作品中對(duì)語言的刻畫、人物心理的入木三分的把握和對(duì)世事的通透理解。很多場(chǎng)景和對(duì)話，在100年后的今天，我們?cè)囍鴵Q個(gè)主角依然成立。
有人說，優(yōu)秀的作家其實(shí)是心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、愛情專家和冷靜的觀察家。不信嗎？來來來，我們一起來看看書中的片段。
毛姆是一位社會(huì)學(xué)家。
毛姆：制造神話是人類的天性。對(duì)那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會(huì)如饑如渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。這可以說是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議。
想想我們大眾對(duì)娛樂明星的關(guān)注程度與其描述的場(chǎng)景是何等的相像？明星們相愛了，一堆粉絲感動(dòng)著，明星們分手了，一堆人又叫著再也不相信愛情。我們對(duì)自己平淡生活貌似激不起興趣，對(duì)娛樂八卦，卻是深愛。有朋友說，這是一個(gè)娛樂至上的年代，什么好玩什么流行的快。
在描寫思特里克蘭德家宴會(huì)時(shí)，作者這樣寫到：每個(gè)人都想叫宴會(huì)熱鬧一些，所以，談話的嗓門都比平時(shí)高了很多，屋子里一片喧嘩。但是從來沒有大家共同談一件事的時(shí)候，每個(gè)人都在同他的鄰座談話。我沒有什么事好說，所以只是坐在那里，裝作很有禮貌地津津有味地聽別人談話的樣子。
哈哈，這樣的場(chǎng)景，各位看官們是不是也很熟悉？我們經(jīng)常參加的喜宴、宴請(qǐng)是不是也是這樣的模樣？
作家最了不起的地方就是仔細(xì)觀察生活中的場(chǎng)景，并把它們真實(shí)地描述出來，而且，這樣的描述，經(jīng)過無數(shù)歲月的流淌洗刷，隔著經(jīng)久的時(shí)光，它們依然熠熠生輝，仿佛就在我們身邊。
04
毛姆是一位心理學(xué)家。
在作品中描述作者和思特里克蘭德發(fā)生沖突時(shí)，這樣寫到：雖然我們沒有明確意識(shí)到，說不定我們還是非常重視別人看重不看重我們的意見、我們?cè)趧e人身上是否有影響里的；如果我們對(duì)一個(gè)人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對(duì)這種意見絲毫也不理會(huì)，我們就討厭他。我想這就是自尊心中最厲害的創(chuàng)傷。
這一段完完全全是心理學(xué)的研究，因?yàn)?，在心理上，我們每一個(gè)人都有被看見的需要。這樣的理論，毛姆通過小說故事情節(jié)的推動(dòng)，刻畫人物心理活動(dòng)，使得小說的人物更豐滿生動(dòng)真實(shí)，不得不佩服毛姆的知識(shí)廣度和深度。
毛姆是一位寫作導(dǎo)師。
毛姆：作者應(yīng)該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得書寫的酬報(bào)；對(duì)于其他一切都不應(yīng)該介意，作品成功或者失敗，受到稱譽(yù)或是詆毀，都應(yīng)該淡然處之。
毛姆是一位愛情專家。
毛姆：作為墜入情網(wǎng)的人來說，男人同女人的區(qū)別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人只不過是一個(gè)插曲，是日常生活中許多事務(wù)中一件事。
男人和女人對(duì)愛情認(rèn)知的不同，是導(dǎo)致婚姻生活中不斷沖突的重要原因。這個(gè)大概是天地間出現(xiàn)男人和女人的時(shí)候就開始了吧，但是，現(xiàn)代的人，愛情、婚姻依然是很多人很多人苦惱的源泉。
《月亮和六便士》題材雖然是一部小說，但是，在作品中，作者闡述的很多道理也體現(xiàn)了作者本人練達(dá)通透的處世哲學(xué)，而且，更因?yàn)樗且晃蛔骷遥兄翡J的觀察能力和更冷靜的觀察角度，通過各類人物角色活靈活現(xiàn)的塑造，讀罷之后，會(huì)給我們帶來很多深思和領(lǐng)悟。
