文：蓮花香片
臺靜農(nóng)的名字對很多人來說比較陌生，他的名氣甚至遠(yuǎn)不如他的學(xué)生。而我也正是從他兩位學(xué)生的書中才得知他的名字，這兩位學(xué)生一個(gè)是林文月，另一個(gè)是蔣勛，都是我非常喜歡的臺灣作家。這讓我一直比較好奇，想了解這個(gè)屢次出現(xiàn)在別人的文章中，備受學(xué)生敬仰，自身卻很有些神秘色彩的老先生有著怎樣的人生故事。這一期的叁零文人講座，我們就跟隨著胡修江老師的講述，探尋臺靜農(nóng)在風(fēng)云激蕩的歲月中的人生沉浮。
1902年出生，1990年辭世，縱觀臺靜農(nóng)88歲的人生，或許可以用這樣一句話來概括：半生斗士半生隱士。44歲以前，臺靜農(nóng)在大陸，是五四時(shí)期重要的社團(tuán)“未名社”成員之一；他寫新詩，寫小說，是極具代表性的鄉(xiāng)土文學(xué)家，被魯迅視為摯友；三次因激進(jìn)立場和銳利文字而鋃鐺入獄。44歲以后，他渡海赴臺，在臺灣大學(xué)教書育人，如隱士般居于溫州街的小小庭院，寄情于詩酒翰墨，卻絕口不提當(dāng)年那些轟轟烈烈的往事。
刊載于1991年9月22日中國時(shí)報(bào)《人間》副刊的《從溫州街到溫州街》，是林文月回憶她的兩位師長——臺靜農(nóng)先生和鄭騫先生的文章，深情細(xì)膩，讀來令人感慨萬千。居住在溫州街十八巷與溫州街七十四巷的臺先生和鄭先生有著六十年的文酒深交，卻因年事已高，二人相隔七八分鐘的路程也如同咫尺天涯。溫州街位于臺北城南，在日據(jù)時(shí)期溫州街得以大規(guī)模建設(shè)，建筑多為日式結(jié)構(gòu)。由于臨近臺大和師大，很多教師宿舍散布期間，是文人學(xué)者的聚居地，溫州街也是很多臺灣作家筆下經(jīng)常出現(xiàn)的地理名詞。
去年春天，我和朋友去臺灣旅行，第一天便去了臺大及其周邊。從臺大南門出來，沿新生南路走過幾個(gè)路口，便到了著名的紫藤蘆。紫藤蘆的庭院伸進(jìn)幽靜的溫州街小巷。出紫藤蘆右拐進(jìn)溫州街，外面大路上的熱鬧紛擾仿佛一下子就被過濾掉了似的，時(shí)間也好像慢了下來，溫州街的眾多小巷交錯(cuò)宛如迷宮，巷子兩側(cè)有高樓，也有小院，但無論是高樓還是小院，都有蔥蔥郁郁的綠植花樹裝扮于道路和建筑，令人賞心悅目；小巷狹窄，人和車都不多，可以從容自在地穿梭其中。只是臺靜農(nóng)先生的“歇腳齋”已經(jīng)無處可尋了，溫州街十八巷的盡頭是另一位臺大教授、哲學(xué)家殷海光的故居，可惜去的那天沒有開放。
與殷海光受盡當(dāng)權(quán)者的迫害，悲情而終的晚年不同，臺靜農(nóng)的晚年，就如同胡老師在講座中所說：可以用他名字中的那個(gè)“靜”字來形容?！盁o窮天地?zé)o窮感，坐對斜陽看浮云”是他晚年的生活寫照。他專注于書法，絕少進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，只在八十年代臺灣的政治氛圍日漸寬松之后，寫了一些追憶故人舊事的散文，但對未名社、魯迅以及早年的小說創(chuàng)作等只字不提，不僅在散文中不寫，在生活中也閉口不談。
而這“迷一般的沉默”自然招來不少揣測甚至非議。胡老師在講座中特別提到李敖對臺靜農(nóng)先生的非難，批評臺先生“以詩酒毛筆刻印逃世”，并且“逃得很無聊很無恥”；說其“懶于學(xué)術(shù)”，甚至惡作劇般地計(jì)算他“每天只寫十九字”。不被李敖罵的人不多，這篇評價(jià)臺靜農(nóng)先生的文字同樣過于偏頗，有失公允。臺靜農(nóng)先生的人格、風(fēng)范和學(xué)養(yǎng)從他的故交好友、他的學(xué)生、他提攜的后輩等人的文字中均可見一斑，是一位坦蕩、溫和、包容的大家。魯迅先生曾在給友人的信中說：“臺君為人極好?！碑?dāng)年的臺大校長傅斯年也曾評價(jià)臺靜農(nóng)“剛正不阿?！?/p>
想起上一次叁零文人蕭軍講座時(shí)，周彥敏老師所說的一句話：“不了解一個(gè)人的過去，就不能原諒這個(gè)人的后來?！钡拇_如此，時(shí)代風(fēng)云賦予每個(gè)人各不相同的人生經(jīng)歷，誰也不能替他人做選擇，誰也無權(quán)將自己的意志強(qiáng)加于別人。以我的理解，與其說臺靜農(nóng)先生對過去的徹底封存是一種“逃避”，倒不如說是一種放下，放就要放的徹底，不評說，不辯解，而這種放下，未必不是一種珍重。
只是那些從不向外人提起的往事，從未真正在心中淡忘吧，那些有著“金石味道”、如“逆水行舟”般的字體，帶著驚人的張力，有如無聲的反抗，是臺靜農(nóng)先生郁結(jié)于心，無法排遣的心事嗎？
臺靜農(nóng)于1936年受聘于山東大學(xué)任中文系講師，他在青島只呆了短短的一年，留下了兩篇回憶文章都與酒有關(guān)。臺靜農(nóng)常對學(xué)生說：“痛飲酒，談離騷，可為名士。”他一生不離煙酒，不喜蔬菜和水果，看似有違健康之道的生活習(xí)慣，卻并沒有影響他的長壽，或許是和他曠達(dá)的性情有關(guān)吧。臺靜農(nóng)的一生像一條長河，經(jīng)過了激昂的青年，曲折顛沛的中年，最終到達(dá)平靜從容的晚年，只是這條河一路向南，穿江渡海，卻再也回不到他魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)了。
