歲月像一名快遞員，將我們過往的種種，都分揀、打包好，運(yùn)送到一個(gè)名叫“未來”的手上。
有時(shí)候覺得時(shí)間過得是真的快，就像我本該站在橋的那一頭，被一根繩子套住脖子輕輕一拉，就拉到了橋的這一頭。
一橋之隔，轉(zhuǎn)眼卻過了好大幾年。
覺得時(shí)間過得很快是真的，但卻也不得不承認(rèn)過了很久，久到想不起在另一頭自己的具體年歲。
如今，自己的手掌漸漸有力，肩膀漸漸沉重，心思也越來越縝密。
可那句“長大后，一定變成自己喜歡的樣子”終究還是成了空頭支票，沒有署名，沒有期限，也就沒有了兌現(xiàn)的價(jià)值。
小時(shí)候詞不達(dá)意，長大后言不由衷，描述的大概就是現(xiàn)在的窘?jīng)r。
01
跨年夜那晚，我和其中一個(gè)室友隨心找了一個(gè)酒店，買了一些小吃和幾瓶啤酒，聊著心事，總結(jié)過去。
本來并沒有打算碰酒的我，在室友那句“2017年辛苦自己了，2018年我們都會(huì)越來越好”說出口后，本能地舉起了酒杯，一飲而盡。
總覺得跨年喝酒這件事情是一種儀式，是對(duì)過去say“goodbye”，是對(duì)未來懷有無限崇敬。我們跌跌撞撞地走了一年，一路喘息而過，或折騰或平凡，都應(yīng)該回敬自己的。無關(guān)過去或未來是好，還是壞。
這種儀式不是為了讓別人去記得，而是為自己的每一個(gè)普通的日子和行為，去設(shè)定它背后特定的意義和光芒。
以前的我，總喜歡在年末寫一封長長的信給自己，再將它們放到一個(gè)私密的地方。信中大多是關(guān)于過去的歡喜和失落，未來的期待和計(jì)劃的?？蓪懴聛淼奈淖忠幢滑F(xiàn)實(shí)拖延，要么被歲月褪盡。
索性，后來就不做任何言辭的承諾，把那些實(shí)現(xiàn)的驚喜或未實(shí)現(xiàn)的缺憾都記在心里，心里的那把鎖未必就不比現(xiàn)實(shí)中的“銅鐵”牢靠，也未必就起不到監(jiān)督的作用。
開瓶后的“嗞嗞”聲音一響，將過去所有的斑斕和荒蕪都融成氣泡，帶著縹緲和熱烈，躺進(jìn)干澀的喉嚨，流進(jìn)滾燙的胃里。
啤酒的烈，夜風(fēng)的冷，追夢人的醒，何嘗不是另一種反省的方式。
有些事情不需要被大肆標(biāo)榜，不必吵嚷著讓所有人都知道，穩(wěn)穩(wěn)地放在心里，實(shí)現(xiàn)了，就自己為自己歡呼喝彩，沒有實(shí)現(xiàn)，也不必承受被打臉的尷尬和疼痛。
在自我逼仄的空間里，寸積銖累著，慢慢積蓄，以一種不溫不沸的狀態(tài)拔節(jié)生長著，溫和地應(yīng)對(duì)著所有的變數(shù)，跟自己向上的心去合作，做著這樣或那樣并不被人看好的事情，并甘之如飴，也是一股堅(jiān)韌且迷人的力量。
不喜歡喝啤酒的我，卻會(huì)在每年的尾巴舉起酒杯，任由自己放肆，去大聲笑或盡情哭，將那些愛而不得的遺憾和滿心欣喜的期盼都積聚在酒里，跟著虛幻的泡沫去收斂克制和恣意綻放。
對(duì)啤酒的癡迷是假的，但糅進(jìn)啤酒里的那份對(duì)未來的期許，卻一點(diǎn)都沒有摻假，百分百的滿。
02
那天晚上走到路上，室友問我，覺得去年一年過得怎么樣？
我遲疑了幾十秒，搜索著答案。
“嗯，挺好的。公眾號(hào)有了起色，寫作上也有了些許成果，出書的事情也有眉目，工作、生活、感情也都井井有條……收獲挺多的?！?/p>
當(dāng)我正準(zhǔn)備開口，說:“還沒有過上自己喜歡的生活”時(shí)，室友已經(jīng)以旁觀者的身份替我總結(jié)了一遍。
在此之前，我從未覺得去年一年自己過得有多井然有序，總覺得是被推擠著向前的，有時(shí)甚至帶了那么點(diǎn)無可奈何，不知道何去何從。
如果不是從室友口中說出，我大概會(huì)覺得，2017年，依然是無所事事的一年。
可細(xì)數(shù)過去的一年里，它確確實(shí)實(shí)是我長這么大以來，最曼妙和沉迷的一年。做著自己喜歡的事情，以自己喜歡的方式為那份心中的美好追逐和努力著。
雖還沒有成為一個(gè)很厲害的人，卻成了那個(gè)矜貴而又堅(jiān)硬的自己。
很多事情表面的成果是寒磣的，背后努力的數(shù)目卻是一個(gè)龐大的工程，別人看不見的，有時(shí)候甚至容易因沒有取得驚艷的成果而被忽略不計(jì)。
在我看來，某些長篇累贅的夸大其詞是沒有意義的，繁瑣沉悶的過程并不遜于獲得鮮花獎(jiǎng)杯那一刻的心動(dòng)歡喜。
還沒有過上喜歡的生活，或許我們可以先按照自己喜歡的方式過過。有些時(shí)候，退而求其次并不是以贗品取代正品，而是在逐漸豐盈自己的過程，讓那個(gè)內(nèi)在的著力點(diǎn)愈加穩(wěn)妥，最終抵達(dá)那個(gè)心心念念許久的“桃花源”。
?
本來并不想去草草回顧過去一年，總覺得一年的過去并不意味著某些東西的終止，而是提醒著自己要不斷精進(jìn)。
而有些儀式感是為了讓某一天和其它日子不同，某一時(shí)刻和其他時(shí)刻不同。所以，我還是選擇匆匆記錄下來。
過去一年，讀了四五十本書，寫了四五十萬字。以前一直覺得堅(jiān)持是一件很難的事情，可一路走來，發(fā)現(xiàn)堅(jiān)持久了就成為了一種習(xí)慣，而習(xí)慣是再平常不過的事情。讀書、寫字一旦成了某種習(xí)慣，就被本能地歸為身體中的一部分。
干了兩份像樣的實(shí)習(xí)，明確了自己的職業(yè)方向。過去的自己是無比迷茫的，不知道自己要做什么，也不知道自己能做什么。經(jīng)過一年的摸爬滾打，自己逐漸找到了方向，雖然時(shí)而還是迷茫得不知所措，但靶心只要是穩(wěn)的，再漫無目的也是圍繞著那個(gè)中心的。
推翻了過去自己對(duì)自己的種種質(zhì)疑或不看好，實(shí)現(xiàn)了自我重建。過去的自己敏感又自卑，常常自我懷疑和否定，可去年一年里，自己卻活得閃亮又堅(jiān)定，干著喜歡的事情，愛著喜歡的人，勇敢且獨(dú)立。
很多事情都是不斷重復(fù)的過程，在三番幾次的重復(fù)里，找尋延續(xù)的力量，說出來并不是為了吹捧，而是為了各自督促。
03
就在文章快要寫完的時(shí)候，車廂里響起了曾軼可的《我還是個(gè)孩子》:
“大人們沒什么了不起/滿了18歲又怎樣/我還能孩子多久/我的溫柔不夠/大人總喜歡把任性都沒收/我還能孩子多久/我力量不夠/頭發(fā)還沒長長/時(shí)間就要帶我走/我還是個(gè)孩子/”
已經(jīng)忘了第一次聽這首歌是什么時(shí)候了，只記得那時(shí)候聽曾軼可的綿羊音覺得很裝，現(xiàn)在再聽，早已過了孩子的年紀(jì)，反倒接受了她這種風(fēng)格。
我要告訴你的是，雖然我們早已經(jīng)過了十八歲，但依然可以秉著當(dāng)年的烈性和熱情，去追逐和奔赴。怕什么譏諷嘲笑，怕什么前途未知，進(jìn)一步有進(jìn)一步的歡喜。這一路，總有人不理解你，也總會(huì)有人理解你的。
最好的時(shí)刻從來不是十八歲，而是無數(shù)個(gè)充滿著驚喜和感動(dòng)的未知年歲。
過去一年，你或許一事無成，沒有等來該等的人，沒有賺夠想賺的錢，但并不妨礙你為此繼續(xù)努力。
過去一年，你或許金盆滿缽，想要的都得到了，事業(yè)愛情雙贏，還請你不要故步自封，去尋找支撐你向前的下一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
成為想成為的人，過成自己喜歡的樣子，并不只是說說而已。它并不是一朝一夕的僥幸，而是長年累月的厚積薄發(fā)，要你為之身心疲憊，絞盡腦汁。
一年兩年三年……或許你都不能過上自己喜歡的生活，但并不能阻止你每一年許相同的愿望，在這個(gè)年復(fù)一年的追尋接近中，你已經(jīng)成了一個(gè)不一樣的自己。
請記住，握在手里的沙，總比拱手讓人要流失得慢。
