謝天謝地,我還是在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)到了丟失的《毛姆讀書(shū)心得》,還有幾天就到圖書(shū)館還期了,于是馬不停蹄讀完此書(shū)。毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》《人性的枷鎖》還未曾讀過(guò),卻對(duì)毛姆這位“讀書(shū)家”心生敬佩。讀這本書(shū)仿佛聽(tīng)了一堂絕佳的文學(xué)名著導(dǎo)讀課,為我這個(gè)“非經(jīng)典不讀,是經(jīng)典也不一定讀”的古怪之人指點(diǎn)迷津。有趣的是,毛姆用小說(shuō)式的語(yǔ)言介紹了一個(gè)個(gè)偉大文學(xué)家的生平事跡,而很多事跡的確是很不光彩的:例如狄更斯的秘密情史,司湯達(dá)的虛偽下流,托爾斯泰的固執(zhí)古怪,托斯陀耶夫斯基的嗜賭成性……雖然毛姆認(rèn)為作者的個(gè)人道德無(wú)礙于我們欣賞其作品獲得的愉悅體驗(yàn),但我覺(jué)得多少還是會(huì)有些影響。就像你得知自己正在享用的美味甜點(diǎn)是一個(gè)剛從廁所出來(lái)的廚師做的一樣——原諒我如此挑剔。他的一句話我不能更同意:凡具有獨(dú)創(chuàng)性的作家,他們的作品至少在某種程度上是他們內(nèi)心因某種原因而遭壓制的本能、欲望、白日夢(mèng)的升華。因此“什么樣的人寫(xiě)出什么樣的書(shū)”不無(wú)道理。我想,關(guān)于那些偉大人物的灰色印象我還是盡快忘卻吧,而他們流芳百世的佳作還是值得品讀的。由此有必要整理一下讀書(shū)家毛姆為我們開(kāi)下的書(shū)單。

毛姆讀書(shū)有一個(gè)原則,就是讀書(shū)便是為了尋求快樂(lè)(或者說(shuō)娛樂(lè))。他閱盡文學(xué),哲學(xué),倫理學(xué)書(shū)籍,去尋找人生意義時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的真理,那就是及時(shí)行樂(lè),也就是我們所說(shuō)的to carpe diem。因此我們讀書(shū)就是為了使自己的精神獲得滿足和愉悅,凡不符合此條標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)就不應(yīng)當(dāng)列入書(shū)單(當(dāng)然也要認(rèn)識(shí)到許多經(jīng)典著作的難讀性)。所以綜合各方因素,讀書(shū)興趣最重要,需求最重要。哪怕一本書(shū)多么枯燥乏味,你覺(jué)得它有價(jià)值,你就能攻堅(jiān)克難尋找出它的真諦來(lái)(當(dāng)然這是建立在你選的書(shū)都是經(jīng)歷過(guò)時(shí)間沉淀的基礎(chǔ)上,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)時(shí)間與歷史檢驗(yàn)的書(shū)不在此列)。所以說(shuō),不必苛求。但是說(shuō)實(shí)話,毛姆的興趣也太廣泛了,似乎所有書(shū)他都讀過(guò)一遍,那么廢話少說(shuō),他到底開(kāi)了那些書(shū)單呢?
《堂吉訶德》《蒙恬隨筆》《威廉·麥斯特》《湯姆·瓊斯》《傲慢與偏見(jiàn)》《大衛(wèi)·科波菲爾》《呼嘯山莊》《紅與黑》《高老頭》《包法利夫人》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《摩爾·弗蘭德斯通》《格列弗游記》《眾生之路》《白鯨》《老實(shí)人》《父與子》《富蘭克林自傳》《紅字》《瓦爾登湖》《愛(ài)默生散文集》《草葉集》《懺悔錄》