
去年三月的一個(gè)晚上,那是一個(gè)連續(xù)工作了七天,每天連續(xù)工作了十二個(gè)小時(shí)的晚上,我完成這一天的工作開(kāi)車(chē)走在回家的路上。
那天路燈無(wú)力地亮著,迎面駛來(lái)的汽車(chē)燈光或明或暗,街道兩邊的萬(wàn)家燈火在暗夜里閃爍,我忽然想起來(lái),春天來(lái)了,街道兩邊做行道樹(shù)的海棠花定然已開(kāi)滿枝頭。
這幾天一直忙碌,竟然不記得,在早晨來(lái)上班的路上看一看海棠花開(kāi)的樣子。每年春天,那粉紅的云霞如夢(mèng)如幻地開(kāi)滿枝頭,穿行在這條路上,我每每會(huì)有夢(mèng)境般的感覺(jué)。? ? ?
這條路是我每天上班來(lái)來(lái)回回的必經(jīng)之路,是這個(gè)城市里我最?lèi)?ài)的路,我穿過(guò)這條街去工作,又越過(guò)這條街回家,在路上我有種一切盡在掌握的感覺(jué)。
然而那一刻,我竟然有些沮喪,我居然忘記三月是花開(kāi)的季節(jié),是我最?lèi)?ài)的季節(jié),那句詩(shī)是我的最?lèi)?ài):煙花三月下?lián)P州。
我一直想去揚(yáng)州,但很多年過(guò)去了,我終究還是沒(méi)有去過(guò)揚(yáng)州。
我在上海讀大學(xué)時(shí),那個(gè)來(lái)自揚(yáng)州的活潑的開(kāi)朗的唱歌很好聽(tīng)的女孩總跟我們說(shuō)揚(yáng)州話:韭菜炒大蔥,怪古隆嘀咚。
那天,大學(xué)同學(xué)群里傳來(lái)消息,幾天前,她出車(chē)禍離世了。
她早已不再是那個(gè)愛(ài)唱歌的姑娘,抑郁癥折磨了她很多年。
看到這個(gè)消息那一刻,我忽然覺(jué)得好無(wú)助,生命如此脆弱,一眨眼就碎了一地。
回到家,我在樓下的超市里買(mǎi)了一瓶云南紅。上樓回家,沒(méi)有喝紅酒的高腳杯,我用平常喝咖啡的咖啡杯給自己倒了一杯紅酒,坐在陽(yáng)臺(tái)上,沒(méi)有開(kāi)燈,看著城市上空灰暗的夜空。
那是一個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜晚,空中只有無(wú)邊無(wú)際的虛空。
我們自虛無(wú)中來(lái),往虛無(wú)中去。每一個(gè)人,從他出生的那一刻起,就馬不停蹄地奔向死亡。然而在這向死而生的過(guò)程中,生命是如此短暫、如此珍貴、如此美麗。
我在夜色中檢視自己:如果今天是你離開(kāi)人世的最后一天,你會(huì)不留遺憾地含笑離去嗎?
回答是否定的。
人到中年,父母年邁,兒女年幼,不要說(shuō)死,病都不敢生。
感覺(jué)自己就像一頭推磨的驢,被生活的皮鞭狠狠地抽打著,一刻不停地轉(zhuǎn)著圈。也許有一天,腿一軟,再也站不起來(lái),再也看不見(jiàn)開(kāi)滿海棠花的路,再也看不見(jiàn)城市黯淡無(wú)光的星空。
盡在掌握,不過(guò)是我虛妄的執(zhí)念。
忽然想起我大學(xué)時(shí)候愛(ài)寫(xiě)詩(shī),我自己最?lèi)?ài)的一句:鄰家女兒的笑,如流水。
文字之于我有一種特殊的力量,年少時(shí)的我用它去愛(ài)、去揮霍,后來(lái)的我用它來(lái)安慰,用它來(lái)療傷。
再后來(lái),我戒了寫(xiě)字。人生的艱難與坎坷,讓文字成了一種奢侈。
看著灰蒙蒙的夜空,我忽然有了寫(xiě)字的沖動(dòng),于是,我開(kāi)始用我手機(jī)里記事用的軟件寫(xiě)作:
午夜
推開(kāi)窗
聽(tīng)見(jiàn)
心碎的聲音
劃破星空
寫(xiě)作不僅僅是我年少時(shí)的夢(mèng)想,我用它來(lái)同自己和解,同這個(gè)世界和解。
我重新拾起那些破碎的青春歲月,重新構(gòu)建那些遺落的夢(mèng)境,留住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)與溫情。
借助文字,我們創(chuàng)造了一個(gè)平行世界,安放我們自由而無(wú)用的靈魂。