? ? ? ?小時(shí)候家家戶戶流行種西瓜，每年收完麥子爺爺都會(huì)在地里留上一片地中上西瓜，夏天瓜快成熟的時(shí)候，爺爺都會(huì)在地頭支起一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，整天守在地里看著。中午吃飯的時(shí)候爺爺才會(huì)讓家里的去地里輪換，他才回來(lái)吃飯。晚上爺爺更是會(huì)睡在那里看著瓜田。直到瓜快下季的時(shí)候，秋收也快到了。看瓜的棚子就搖身一變，成了看場(chǎng)里糧食的棚子。直到糧食收完，爺爺才會(huì)把棚子撤下。

? ? ? ?那些年，家里自種的西瓜，便成了夏季最讓人喜愛(ài)的水果。四歲那年夏天，母親騎著老式的橫梁自行車，載著西瓜和我去外婆家。外婆家村子離我家大概10多里地，小時(shí)候覺(jué)得這段距離長(zhǎng)的煎熬。每次去外婆家，母親都是騎著自行車騎很久才能到達(dá)。沿途要路過(guò)四五個(gè)村莊，路也是坑坑洼洼土路，左拐右拐。載著西瓜和我的自行車在坑坑洼洼的土路上顛簸著。我坐在沒(méi)有裝兒童椅的橫梁上。母親把四個(gè)西瓜裝進(jìn)兩個(gè)糧食袋子里，掛在車后的置物架兩旁。一路上母親小心翼翼地騎著，由于車子個(gè)頭大，一路上一個(gè)不大不小的坡，母親都不敢下車，生怕摔倒。

? ? ? ? 直到車子騎到外婆村前的那條大路才算安心，外婆家村子被這條大路劈成兩塊，那邊的一塊只有三戶人家，據(jù)說(shuō)當(dāng)初修路時(shí)候不愿意，后來(lái)公路就繞道幾家的屋后。比值的公路因此變了形狀。進(jìn)村后路的北側(cè)有五條進(jìn)村的路。除了兩邊的兩條之外，中間三條路被兩個(gè)小魚塘隔開(kāi)。通往外婆家的路就是中間的那一條。也是與大路最陡的一個(gè)坡路。這一次，母親騎著車子如往常一樣沖下了坡?！皳渫ǎ　币宦暎姼矝](méi)。母親和我連同自行車一起，都栽進(jìn)了魚塘里。

? ? ? ? 后來(lái)不知道是村里的誰(shuí)，把我們撈了上來(lái)。我和母親被送到了外婆家。母親去換了衣服，而外婆給光著身子站在門臺(tái)上大哭的我擦著身上的水。帶的四個(gè)西瓜只剩一個(gè)完好無(wú)損。

? ? ? ? 從那以后不久，家里便買了一輛不帶橫梁的新款自行車。