這句老話，小時(shí)候常聽村里的老人念叨。

那時(shí)候不懂，覺得土就是土，有什么好念的？金就是金，萬兩該是多大的富貴。要是真有人拿萬兩金來?yè)Q我一腳黃土，我肯定換——傻子才不換呢。

后來長(zhǎng)大了，在外面待得久了，慢慢就懂了。

前些年去南方打工，在廠里住集體宿舍，八個(gè)人一間，上下鋪。我那鋪靠窗，窗外是一條窄巷子，對(duì)面是一堵灰墻，什么也看不見。每天六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)進(jìn)車間，干到晚上九點(diǎn)，回宿舍倒頭就睡。一個(gè)月歇兩天，那兩天也不出門，就在宿舍躺著刷手機(jī)。

吃的更別提。食堂的菜全是辣的，我一個(gè)北方人，剛開始吃一口就冒汗，后來硬是吃習(xí)慣了?？擅康竭^年回家，吃上我媽包的餃子，咬第一口的時(shí)候，眼眶就熱了。不是矯情，是那個(gè)味兒——韭菜雞蛋的，皮薄餡大，咬開有湯。在外面吃不著。

有一次加班到很晚，回宿舍的路上，抬頭看見了月亮。那月亮又圓又亮，掛在兩棟樓之間。我站住看了好一會(huì)兒，突然想起村里打谷場(chǎng)上的月亮。沒有樓擋著，月亮就那么大大方方地掛在天上，月光灑在麥秸垛上，銀白色的，空氣里有股干草味兒。幾個(gè)小孩在場(chǎng)上瘋跑，大人們坐在馬扎上聊天，狗趴在旁邊打盹。

那個(gè)月亮和這個(gè)月亮是同一個(gè)?？赡莻€(gè)晚上，再也回不去了。

后來不打工了，回了老家。有人問我，在外面掙得不少吧？我說還行。又問，那怎么不留在那兒？那兒多好，大城市。我說，好是好，但不是家。

“家”這個(gè)東西，說不清楚。不是房子，不是戶口，不是工作。就是那股子味兒——春天泥土翻開的味兒，夏天麥秸垛的干草味兒，秋天燒落葉的煙熏味兒，冬天灶臺(tái)里柴火噼啪的味兒。你在外面聞不著，一想起來，鼻子就酸。

那句話怎么說來著——寧念本鄉(xiāng)一埝土，不戀他國(guó)萬兩金。

埝土，就是地頭那一小堆土。不值錢，到處都是。可那是你從小看著的土，你爹也在上面踩過，你爺也在上面踩過。你在外面受了委屈，半夜睡不著，想的就是那一小堆土。不是土值錢，是那一小堆土下面，埋著你的根。

萬兩金是好，可金子里長(zhǎng)不出莊稼，也埋不了故人。你抱著萬兩金，站在別人的地盤上，心里還是空落落的。不如回自家地頭，抓一把土，攥在手心里，踏實(shí)。

這話年輕的時(shí)候聽不懂，聽懂的時(shí)候，已經(jīng)不年輕了。