那是15年前初秋的某個(gè)夜晚，我站在北京郊區(qū)一所學(xué)校的操場上，仰頭看滿天繁星。
這是一個(gè)普通的中學(xué)操場：有一條環(huán)形的跑道，長度也許是標(biāo)準(zhǔn)的四百米；中間被跑道環(huán)繞著的部分照例被開辟成足球場；三面都靠著學(xué)校的圍墻，另一面砌了5層石階，作為看臺，也是去往學(xué)校其他區(qū)域的通路。操場的四角長滿了淹沒膝蓋的雜草。雜草們的存在并沒有影響到操場的使用，因而未被鏟除。于是這生命力旺盛的植物在月光的照耀下泛著灰蒙蒙的顏色，顯得異常神秘。
我記得那天是有月亮的。如果有月亮，且月光強(qiáng)到足夠我看清操場上的一切，那么在月光的干擾下，并不應(yīng)該是“繁星”滿天，也許只有那么稀稀疏疏少得可憐的幾顆星星。不過我愿意讓自己的回憶更浪漫一些，因?yàn)楫?dāng)時(shí)云在我身邊。
當(dāng)時(shí)我和云都讀大二，因在這所學(xué)校參加同一個(gè)英語培訓(xùn)班而相識。我們坐在石階上，隨意的看著星空。有人說，如果要打動(dòng)10月27日出生的天蝎座女子，就應(yīng)該帶她去看星星：星空下人會(huì)覺得自己的渺小，對另一人的依賴就會(huì)增強(qiáng)——適合戀愛的氣氛。云生于10月27日，只是我當(dāng)時(shí)并不知道。初秋的天空，獵戶座仍是最明亮的星座之一。獵戶“腰帶”上的三顆星斜斜的掛在空中，使這個(gè)星座極其容易被辨認(rèn)。我說著我知道的天文常識，看見她打了一個(gè)呵欠。
云打呵欠的樣子是美的。她完成打呵欠的全套動(dòng)作讓我想起一個(gè)詞——“嫣然”。不過在對話中出現(xiàn)這類動(dòng)作畢竟不雅，于是她假裝好奇的問我快速飛過頭頂?shù)拈W爍的“星星”是什么。我當(dāng)然知道答案：這里靠近機(jī)場，那些是飛機(jī)的航標(biāo)燈。深夜起飛的通常是國際航班。我不知道從哪里得到這個(gè)常識。云又打了一個(gè)呵欠……那一晚，在頭頂上遙遠(yuǎn)的地方，與我無關(guān)的世界快速飛過，而我和云的邂逅，被永遠(yuǎn)定格在記憶里。
小時(shí)候我夢想成為天文學(xué)家。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，我每晚朝星空凝望，還在大街上死拽住父親的衣角哭鬧，只因?yàn)榭瓷狭艘慌_心儀的天文望遠(yuǎn)鏡。那是1992年，我10歲。3年后這個(gè)夢想悄無聲息地離我遠(yuǎn)去，剛進(jìn)入青春期的我，運(yùn)用已有的知識重新審視自己后，便徹底放棄了天文學(xué)家的夢。我發(fā)現(xiàn)自己從那時(shí)起就毅然決然的走向了更為務(wù)實(shí)的人生之路，竟然對夢想的破碎沒有感到絲毫的遺憾。
也許對星空的好奇源自對宿命的崇拜。肉眼里閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星光，就像人的命運(yùn)般永遠(yuǎn)難以捉摸：視線可及卻無法掌握，令人不安，如同人總會(huì)對未知的命運(yùn)心生恐懼。對命運(yùn)一無所知時(shí)，我愛上了星空；當(dāng)開始篤信命運(yùn)時(shí)，我對星空失去了探索的興趣。
2004年初某天的凌晨，大學(xué)畢業(yè)半年后，第一次離開家人出國工作的我，在伊斯坦布爾國際機(jī)場等候轉(zhuǎn)機(jī)。我再一次想起了那晚的航標(biāo)燈。深夜起飛的通常是國際航班，我自嘲的笑了笑。10小時(shí)前，飛機(jī)起飛后不久，我突然想起和云的對話，于是使勁地透過舷窗向下張望，想找到機(jī)場附近那塊學(xué)校的操場。雖然夜幕籠罩，我相信地面景物不會(huì)有太大變化：機(jī)場附近不會(huì)大興土木。只是當(dāng)年站在操場上仰望星空的少年已經(jīng)坐上飛往異國的航班了。
為了轉(zhuǎn)機(jī)到安卡拉，我不得不在機(jī)場等候4個(gè)小時(shí)。為平息第一次出國的緊張，我努力把這里想象成與國內(nèi)的任何一個(gè)機(jī)場無異?？上磉叢粫r(shí)出現(xiàn)的幾個(gè)“異我族類”打破了我的幻想。隨著天邊逐漸變亮，乘客越來越多。讓我感動(dòng)的是，有一人拖兒帶女，一家老小從我身邊走過的時(shí)候還不忘說聲“Merhaba（你好）！”。雖然當(dāng)時(shí)聽不懂，但這畢竟是在異國他鄉(xiāng)得到的第一聲問候。
我打開電腦戴上耳機(jī)，一遍又一遍地聽西蒙和加豐克爾樂隊(duì)的《寂靜之聲》，腦子里不斷浮現(xiàn)的是達(dá)斯汀·霍夫曼在《畢業(yè)生》里一開頭從機(jī)場走出來的情景：那個(gè)年輕人，大學(xué)畢業(yè)，帶著一臉的茫然，走向未知的未來。
不知道在伊斯坦布爾的夜空下，是不是也有一個(gè)孩子在仰望星空？
