歲末年初，本是工作最繁忙的時(shí)節(jié)，加之我請(qǐng)了年假，準(zhǔn)備幾家人一起去北海道旅行，需要提前把公、私事務(wù)都安頓妥當(dāng)，因此越發(fā)爭(zhēng)分奪秒。
也許是發(fā)條上得太緊，我的節(jié)奏并未隨著旅程的開始而慢下來。抵達(dá)目的地的第二日，我不耐地催促著先生與孩子趕緊出門去玩，他終于忍不住嘆道：“你壓力太大了！”
我驀地愣住，然后失笑，笑自己的愚昧。當(dāng)初的忙碌本是為了如今能悠閑地享受假期，若身心的節(jié)奏不能調(diào)整過來，真是兩相辜負(fù)。
道理很簡(jiǎn)單，然而慣性的力量并沒那么容易扭轉(zhuǎn)。北海道的雪花細(xì)膩晶瑩，一直在我眼前簌簌而下，厚厚的雪氈鋪蓋著整個(gè)世界，很美很美，卻未能滌去我的焦燥。
第三日，我們坐車去帶廣，在幾乎冰封的十勝川邊看鳥群。司機(jī)兼導(dǎo)游是一位日本人，中文流利，極為細(xì)心。他帶著團(tuán)里的幾位老人給鳥兒喂食，看天鵝和水鴨子們?cè)谘┑乩镒挠衩琢?。我也努力地投入著這項(xiàng)簡(jiǎn)單的活動(dòng)。
忽然有人叫道：“快看，仙鶴！”
我一抬頭便呆住了。
兩只丹頂鶴從水的那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)掠起，劃過優(yōu)雅的弧線向我們飛來，在湛藍(lán)湛藍(lán)的天空中舒展開黑與白的翎羽，整齊猶如琴鍵。時(shí)間仿佛凝滯了，它們滑翔、振翅，一幀幀純美的畫面連續(xù)而清晰地疊現(xiàn)于眼前。
大自然的美又一次撞開心扉。多么幸運(yùn)，可以在此時(shí)此地遇見！
司機(jī)將戀戀不舍的我們招呼上車，準(zhǔn)備去吃午飯。他介紹說此地多是家庭小店，接待能力有限。我們來到一家夫妻店，門兩旁的雪層有一人多高，只掘出窄窄的通道供出入，店內(nèi)果然只有三張小桌，剛夠我們坐下。
女主人五十出頭，有一張日本女子常見的溫婉安靜的臉，只是腿腳不太靈便。我們聊了很久的天，才等到她與丈夫端出一小碗一小碗的蓋飯與拉面。
我們迅速吃完走人，對(duì)這酒店之外的第一餐并無特別感受，直至司機(jī)告訴我們這對(duì)夫妻都已經(jīng)七十多歲了！
他說日本是老年社會(huì)，七十多還在工作司空見慣，他自己也快六十了。他喜歡這份工作，打算干到八十歲，為提高專業(yè)素養(yǎng)，甚至專門去進(jìn)修了中文。
這讓團(tuán)里的爺爺奶奶們頗受刺激。從“半百”開始，“老人”這個(gè)標(biāo)簽已在他們身上標(biāo)記了十?dāng)?shù)年甚至更長(zhǎng)，從心至身都不斷接受“老”這個(gè)事實(shí)，如今卻忽然發(fā)現(xiàn)鄰國(guó)的同齡人們遵循著完全不同的原則。
面容年輕與否也許只是個(gè)體差異，就算歸因于天賜或妝容也未嘗不可，但有一點(diǎn)卻是不可能偽裝的，那便是他們的言行舉止，在其中并不傳遞遲暮與衰老的信息。
我同樣受到了沖擊。
記得十來二十歲時(shí)，我愛玩過山車，看到蹦極便躍躍欲試。忽然有一天，我?guī)е⒆尤ビ螛穲?chǎng)，站在跳樓機(jī)前良久，意識(shí)到自己竟然不敢坐上去。那種感覺太糟糕，曾經(jīng)以為理所當(dāng)然歸屬于我的特質(zhì)在毫無覺察的時(shí)候失去了。
我是個(gè)中年人了！年輕的氣息、魅力和隨時(shí)可以重新再來的瀟灑都不再有。
中年意味著上有老，下有小，于家庭是支柱，于工作是中堅(jiān)，被殷切指望著，而背后卻無可依賴。沉重且無奈，與青年時(shí)代劃出楚河漢界。
直到某一天，再因?yàn)橛忠豁?xiàng)特質(zhì)的喪失而自怨自艾后，我也許又該為自己貼上“老年人”的標(biāo)簽，從此日益封閉在越來越狹小的世界里。
真的只能是這樣嗎？
北海道的雪幾乎每天都在下，如灑鹽、如飛絮、如鵝毛，一層又一層。從那些未被踩踏過的雪層的截面可以看到清晰的“雪輪”，顯示出今年下了多少場(chǎng)雪。
雪所帶來的景致如夢(mèng)似幻，仿佛大師的水墨丹青，行走其中常生出不真實(shí)的感覺。
然而美則美矣，對(duì)于日常生活來說，卻是極其不便的。
每天出門，我們需要套上羊絨、抓絨、羽絨、沖鋒衣褲，再帶上飛巾、圍巾、手套和帽子，穿上高幫保暖防水鞋，墨鏡也是必備品，否則眼睛會(huì)受不了。老人家更是要隨時(shí)拄好登山杖，以防滑倒。
城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村里，鏟雪車一直在工作，清理出人們出行的道路；國(guó)際援助電話到處可見，以隨時(shí)救助被雪困住的人；山坡上有許多伸出來的巨大平臺(tái)，用來接住巨量的雪，免得造成坍塌……還有許多在雪國(guó)生活的措施，都是我不曾見過、想過的。
所有這些，都在有條不紊地進(jìn)行，如何與雪相處對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f也許就如同空氣與水一般。
雪已經(jīng)下了千萬年，不會(huì)在乎人們?nèi)绾慰创腿缤瑫r(shí)間永在流逝，所謂的年歲增長(zhǎng)只是人類的計(jì)算方式。我們?cè)跁r(shí)間中截取一條線段，無論短長(zhǎng)，總是有始有終。在這條線段里，該以什么樣的態(tài)度去生活是每個(gè)人自己的選擇。
你可以按部就班地給自己貼上青年、中年、老年……的標(biāo)簽，然后按照標(biāo)簽的標(biāo)注事項(xiàng)與心態(tài)去生活；也可以不必受這些概念的約束，隨心所欲不逾矩。
生活需要好好向自己而不是別人交代。
又一個(gè)風(fēng)雪之夜，我們穿戴整齊，出門去覓食。
我們先在途中泡了個(gè)小小的露天溫泉，一番穿、脫、洗浴，泡的時(shí)間不超過十分鐘，準(zhǔn)備工夫倒用去許多。收拾停當(dāng)后在或松軟或濕滑的雪地上走了二十分鐘，我們來到一家亮著燈火的小店。
不出意外的，店主人是一位看上去五、六十歲，但實(shí)際年齡肯定過了七十的女子。她收拾得一絲不茍，在門前對(duì)我們彎腰說著請(qǐng)進(jìn)。我們?cè)僖淮螌⒈恐氐难b備層層除去，脫了鞋坐到榻榻米上。
日文菜牌正看得云里霧里，主人適時(shí)遞過一份中文菜單。我們用中、英、日語，并結(jié)合手語點(diǎn)了蓋飯和茶泡飯，便喝著冰水慢慢等。
小店里準(zhǔn)備飯菜總是漫長(zhǎng)而安靜，只有攪打雞蛋的聲音偶爾傳過來。
有什么可著急的呢？風(fēng)雪正大，風(fēng)景正好，宜緩緩而歸。
