疫情三年，官民皆疲。春節(jié)將至，突然放開，雖感不適，但民心所向。憋了三年，繃了三年，都快憋出長短了，漫長等待之后終于迎來了春天。
一高同學(xué)老韓，家在丹江邊的陶岔村，知我愛瞎逛，還沒回去就約，說帶我在丹江之畔好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老韓是我高四同學(xué)，他老家丹陽鎮(zhèn)本屬鄧縣，全縣唯獨這一帶是丘陵，太窮，據(jù)說上世紀(jì)六十年代因修水庫連同香花、厚坡三鎮(zhèn)一并像甩包袱一樣扔給了淅川，沒成想，現(xiàn)在卻成了南水北調(diào)的渠首，成了寶貝，應(yīng)了那句古話：三十年河?xùn)|，三十年河西。鄧縣一高，前身是北宋范仲淹所建花洲書院，千年學(xué)府，一點都不夸張。他本在淅川上高中，高四那年，幾個同學(xué)被鄧縣城墻根下的一高所吸引，一念之差，我們便成了同學(xué)。據(jù)他說，還有一個原因，離家近，他家離淅川縣城有七十多公里，而離鄧縣城才二十多公里。直到今天，還有人納悶，兩個不同縣的人咋就成了高中同學(xué)？每當(dāng)此時，我們都暗自竊喜，不同縣的人咋就不能成為高中同學(xué)？！看來留級意外收獲還真不小。那時，上學(xué)不分學(xué)籍，來了就是學(xué)生，隨便留級，成績好還免學(xué)費，真好。
老虎說，他倆同過房，也同過床，一個被窩里混過，交情非同一般。二十多年沒見，想念的很，出發(fā)的特別早。路上老虎提議到了一定得去看看老韓的老娘。老韓說去年五一前走的，半夜里腦梗，離縣城太遠(yuǎn)，等送到醫(yī)院已不行。我埋怨老韓不該瞞我。因為疫情管控，連他們回去都頗費周折，想見老人家最后一面都難。高四那年，沒少去老韓家玩，不顧自家吃了上頓沒下頓，每次都熱情款待，把準(zhǔn)備拿街上換錢的雞蛋炒給我們吃，最奢侈的就是包個韭菜雞蛋素扁食，甚至忍痛熬了正在繁蛋的老母雞，添多半鍋水，使勁熬上一二個小時，沒鐘表，每隔一陣就用筷子戳戳看爛不爛，干聞著香味兒，吃不到嘴里，捉急死人。那時，見肉親，一年吃不了幾次，只知道吃雞肉，把雞湯倒掉，長大后才知道其實雞湯比雞肉還有價值。冬天可憐，菜極少，吃得最多的是蘿卜纓、芝麻葉糊湯面澆個紅辣子蒜汁，外加幾滴小磨油，夏天菜多一點，也不外乎自家地頭種的和地里挖的野菜。到現(xiàn)在我還認(rèn)為，那是我們這一輩子吃過的最好吃的飯菜，連現(xiàn)在的五星級酒店也做不出來。農(nóng)村人厚道，生怕委屈了客人，尤其是孩子。老人家待我們特親，勝過親兒子，自己卻舍不得吃，饃、面條、菜都先讓我們吃，看著我們狼吞虎咽的喂嘴樣，老人家很開心，往往是等我們吃飽了他們才動筷，吃的是我們剩下的。記得第一次去老韓家，四十多里的土路，高高低低，坑坑洼洼，碰到上坡只能下車推著，輪換著騎了二三個小時的洋馬兒，那時感覺路特別長，特別崎嶇。不像現(xiàn)在，路好，一踩油門，冒股煙，到了。老人家說上高中費腦，多吃點肉補補，好考大學(xué)，百般阻撓，就是不讓他正上初中的三弟吃熬雞子，惹急了就摁住打屁股，三弟氣得摔了碗筷，躺在地上哭著鬧著對老人家說“他不是親生的，偏心眼… … ”句句剜心，把老人家也疼得眼淚絲絲，最后還是老韓的奶奶出面讓我們一起吃，才平息這場風(fēng)波。那場景，那恩情，至今記憶猶新，是故，不能忘，也不敢忘，每年回去必去看望老人家。俗話說，大的親，小的嬌，挨打受氣二杠腰，我這客娃宣賓奪主，搶了他弟的寵。直到今天，每次見到韓三老都挺不好意思，感覺那時虧欠他的太多。同學(xué)情深如海，情真似金。這也是我們一到同學(xué)家就拼命干農(nóng)活的原因，割麥、薅花生、掰苞谷、拉拉車、摘棉花、摘綠豆、割黃豆等，凡是能干的，趕上了就搶著干，老人家攔不住。本想著這次去好好陪老家人聊聊天，突然聽老虎這一說，往事涌現(xiàn)，心情一下子沉重起來。老人家小時先過六零年，再經(jīng)文革，跟共和國一起成長，經(jīng)歷了各種大小磨難，一輩子省吃儉用把老韓們兄弟仨拉扯大，自己也老了，如今兒子有了出息，日子剛好過點，正是享福時候，又突然走了。農(nóng)村人，生就是苦命。我們特意批發(fā)了一大袋火紙，挑了最大的一掛鞭。年前被疫情帶走的老人太多，這不知道是我批發(fā)的第幾袋了。老人家的墓地在村南頭不遠(yuǎn)，地里麥苗已腳脖深，綠油油的，散發(fā)著一股久違的淡淡清氣，露水正濃，褲角都蹚濕了，泥土夾雜著麥苗在腳后跟粘成了一坨，連皮鞋四周都粘滿了，卟卟拎拎，極不方便，每行幾步都得輪換抬起一腳使勁甩甩，或者使勁在麥苗上蹭蹭，又翻過幾個小山包，總算到達(dá)。因為移民，祖墳無從追尋。這里是一個向陽的山坡，頭枕山腳踏川，世世代代出高官，算得上風(fēng)水寶地。我親自掏出一張老人頭，先用正面小心翼翼地并排使勁拓印了三下，又把火紙顛倒過來，用背面又拓了三下，然后點燃。老家風(fēng)俗，只有這樣去世的人才能收到當(dāng)錢花。山里風(fēng)小，陽光正好，我卻感覺不到一絲溫暖。在噼噼啪啪的鞭炮聲里，我濕潤的眼眶最終還是沒能兜住不爭氣的眼淚，順著臉頰淌下，吧嗒吧嗒掉。老虎眼尖，輕輕拍了拍我肩膀。我和老韓兄弟跪下規(guī)規(guī)矩矩磕了三個頭，老韓輕聲說“媽，我同學(xué)們來看您了，過年了，給您送點錢，您在那邊也吃好點?！弊詈螅覀兤呷擞忠黄鸸ЧЬ淳慈瞎?，致敬老人家！
返回路上，老韓和我落在最后，他偷偷問我，“你知道失去親人什么時候最痛苦？”“最開始的那幾天?！薄板e！是想念的時候。高興時會，委屈時會，睹物時會，看到小孩時也會，總之，想念的時候多了去。”末了，老韓像自言自語，“以后，我就成了沒媽的娃了。沒人疼，賤如草！”
午飯后，陽光明媚，勝似陽春。趁著酒興，老韓帶我們到丹江邊一游。少時，常聽村里老人們提起陶岔，因為他們曾響應(yīng)國家號召修丹江水庫曾在這里灑過汗水，出過力，甚至數(shù)百人獻(xiàn)出了寶貴生命。那時艱苦，全靠人力肩挑背扛拉車?yán)?，雖然時過境遷，怎能叫人忘記？“當(dāng)年全縣動員挖的就是這一段，好幾公里！”站在堤上，老韓指著寬闊的江面說。這一段正是渠首閘的上游，清汪汪的丹江水就是從這里開始源源不斷的送往千公里之外的北京，凡所過市縣都占光不小?！翱?，那一帶”老韓指著蒼茫的水庫中間說，“那里曾是這里最繁花的地方－老縣城，光移民就遷走了幾十萬，出土的春秋戰(zhàn)國文物不勝枚舉，享譽中外?！痹偻翱?，除了汪洋的水，就是朦朧的山，啥也看不清。老韓還說，他們這一帶小時候也叫丹陽鎮(zhèn)，春秋的古丹陽城究竟在哪里，現(xiàn)在誰也說不清楚，也曾聽一些老人說早已淹沒在水庫底下了。當(dāng)年移民遷走的地方才是最好的地方，我們這地方是最差的。我問現(xiàn)在為啥不叫丹陽叫九重？現(xiàn)在全國叫丹陽的太多，而九重只有一個。這里可是楚文化的發(fā)源地，先秦文化像這里的群山一樣厚重，像丹江水一樣深邃。我聽后，一時無語。
丹江開闊，風(fēng)大，嗚嗚的，刮得臉生疼。這是亞洲最大的淡水湖。生活在海南的老虎怕冷，把襖帽戴上，還不住地搓手搓臉搓耳朵。他說，除了年前下雪天戴過這襖帽，這是第二次，現(xiàn)在最怕凍出個好歹，凍傷了太難受。顯然這是小時候凍怕的后遺癥。岸邊一大片柳樹林，碗口粗，高大挺拔，也是，這里水多，也只有這種樹淹不死，也只有這種樹插枝便活。樹半腰明顯有一道水痕，我湊近比了比，是我兩倍海拔還高，有十幾米，老韓說這是水庫蓄水的高水位，這附近的田地都會淹沒。鄧南一帶的世俗，人去世后，挖墓坑時前后兩頭是用柳木橛來定位，這就是好多明明是墳頭，傍邊為什么會有一棵高大的柳樹的緣由。白天看著是風(fēng)景，晚上看著陰森森的。兒時，晚上到處跑著看電影，很少走正道，大多是從地里斜殺，怎么近就怎么來，其實正道比斜殺也好不到哪去，每次路過地里的大樹柳，驚得小蟲烏鴉撲撲楞楞一通亂飛，心里打怵，腳下加急，跟頭溜水地往前沖，生怕掉隊。
正欲歸去，老韓的同學(xué)打電話邀請到江邊小酌，還說有丹江魚吃，素聞“丹水有丹魚，形若桃花，色如朱砂，食者多壽，”機(jī)不可失，駕車前往，他同學(xué)早已在青石溝路口等候。兩山夾一溝，崎嶇蜿蜒，非熟人不能達(dá)。路雖窄，已修，通一車，否則也不能達(dá)。半小時后，到達(dá)避風(fēng)港時，三面環(huán)山的旮旯里停著幾只漁船，正值夕陽西下，遼闊的江面群黛環(huán)依，“半江瑟瑟半江紅”，山也朦朧，水也朦朧。老板娘在船頭擇魚。船艙里生了爐子，暖烘烘的，熱得我們都脫下外套。忽想起古書記載“水出丹魚。網(wǎng)取之，割其血以涂足，可以步行水上，長居淵中。”急奔船頭，見魚橫盆中，鱗甲滿地，血跡不存。老板娘見我唉聲嘆氣，問咋了？“想腳上涂點魚血，步行水上。”“啥？信球，不嫌冷！”我悻悻又坐回艙中。船上一應(yīng)俱全，江水直接打上來便可燒茶做飯。想，誰說撐船是人生三大苦？這不也挺美的么。老板娘超熱情，還炒了幾個菜，拿出本地缸撇老酒招待，還特意燉了一大鍋魚湯，白花花的，似牛奶，肉細(xì)膩，湯鮮美，味地道，這是我到這世界上以來吃到的最好吃的魚，最好喝的湯。問是什么魚？翹嘴？老板抿了一口酒，微笑著說“鴨嘴！難逮的很。翹嘴跟它都沒法比。”兩條，都有三四斤，不是在這，別說吃上，見到都難。顧名思義，魚嘴長得像鴨嘴，正宗的丹江特產(chǎn)。“不是時候，誰來也吃不著。也不是誰想吃丹江魚就能吃得到的。”這一比較，我們才恍然大悟，原來之前在鄧縣城和香嚴(yán)寺吃的丹江魚可能都是冒牌貨，也難怪從小吃丹江魚長大的老韓在深圳每次吃魚都嘟噥著說吃不成，太柴。我想起來渠首的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見“陶岔黃酒私藏洞群”的酒廠，其釀造的“長中黃酒”和缸撇“丹陽醇”只所以在豫西南獨樹一幟，暢銷歐美、東南亞，除了堅持獨特的土法釀造工藝外，原來也占了丹江水的光。
別舟登岸，已夜深。山高月小，江闊水遙。老板醉醺醺地送了一段又一段，有些難舍，還說難得兄弟相逢醉一場，開心！各行都有各行說不出的苦。江風(fēng)一襲，瑟瑟發(fā)抖，平添一分清醒。蒼穹無垠，繁星滿天，江面浩瀚，漁火點點，岸邊不時地傳來浪擊的聲音，“啪——，啪——”,不緊不慢又有韻味兒。偶爾，從遠(yuǎn)處傳來一兩聲狗叫，打破夜的寂寞。有美景，又有志同道合之人，佳肴美酒酬相逢，真乃人生一大快事。此景此情，人生難得幾回有。蘇東坡膾炙人口的《赤壁》二賦，大概就是如此情景而作，天時地利人和，缺一不可。停車地方尚遠(yuǎn)，我們并排勾肩搭背，步履蹣跚，深一腳淺一腳，踏著麥苗前行。在老虎的提議下，我們又唱起初中時那首最熟悉的《星星點燈》：
“抬頭的一片天，是男兒的一片天
曾經(jīng)在滿天的星光下,做夢的少年
不知道天多高,不知道海多遠(yuǎn)
卻發(fā)誓要帶著你遠(yuǎn)走，到海角天邊… … ”
后記
幾天后，有感于此，為了紀(jì)念再也回不來的從前，一個寂靜的夜里，坐在老家二樓的窗前，我在筆記本中寫下了這首《好想再回到從前》：
好想再回到從前，與夢中往事再見；
那些無憂無慮的春天，無不充滿期盼；
吃不飽穿不暖，從未放棄心中的執(zhí)念；
為了父母殷殷期望，背井離鄉(xiāng)，奔波遠(yuǎn)方；
一轉(zhuǎn)眼，已不再少年。
好想再回到從前，與夢中往事再見；
盡管滄海桑田，我們還是那個曾經(jīng)的少年；
只須老地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一幕幕往事重現(xiàn)；
母親已鬢染霜華，父親也有些佝僂；
在我們心中仍高不可攀。
茫茫天涯路，何處是盡頭；
故土溫柔，是思念的愁；
從未忘記的，永遠(yuǎn)是那不起眼的小村口；
母親曾在那里送別和迎候，熟悉身影停留；
初春嫩綠的芬芳，異鄉(xiāng)所沒有；
路的盡頭，是掙扎的自由。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023.5.23于深圳
