我如今不太化妝，各式的化妝品總是安靜地躺在盒子里，如同深宮之中等待臨幸的妃子，許久等不到，已失了昔年妍色，頗有些幽怨蒼涼。倒也是會于心不忍的，但私心里寵著的，也只有口紅。各色的口紅，妝點不同的心境。
有一個認(rèn)識超過10年幾乎從未見她化妝出街的朋友，從貧窮的學(xué)生時代到富足的中產(chǎn)太太，一路不離不棄保留的一個愛好，便是購入各種大牌口紅，放在家中細(xì)細(xì)把玩一陣之后，或是網(wǎng)上二手轉(zhuǎn)賣，或是贈了相熟的友人。去了舊愛，再覓新歡。
有一個在微信上保持點贊之交幾乎不化妝不見人的朋友，做老師做老板，成熟穩(wěn)重大女人，終日忙碌，席不暇暖，忙里偷閑發(fā)個朋友圈，獨愛分享新入的口紅，歡喜流于言表。粗粗算下來，不到一年時間竟收入了近40支之多。滿屏華彩，目眩神迷。
莫要糾正我所謂口紅、唇膏、唇彩、唇釉、唇蜜之類的區(qū)分，許是年紀(jì)大了的緣故，我執(zhí)著于將可涂抹在唇上顯色的，一律稱之為口紅。
口紅，是許多女人的蠱，不知何時何地何人種下，融入骨血，無藥可解。
十二三歲的時候，讀三毛的書，讀到她被學(xué)校和書本囚禁苦役的一片迷蒙的童年，那樣的童年，老師的口紅和絲襪，是眼前所能夠看見的脫離苦難的微弱的光，令她小小的內(nèi)心里對成長這件事充滿了巨大的渴想，和悲傷，長大會是一種極大的幸福和解脫么？她在作文里哀哀地表達(dá)對現(xiàn)有的無助：“我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了?！苯Y(jié)果被老師當(dāng)著全班同學(xué)的面訓(xùn)斥：“你的二十歲難道只要涂口紅、打扮、穿漂亮衣服？”三毛說，老師是不可能懂得的，懂得一支口紅并不只是代表一支口紅背后的那種意義。
童年于我，苦難迷茫倒不至于，只是一直被教導(dǎo)灌輸?shù)模菈呐⒉艜研乃挤旁诖┲虬邕@種事情。不知那個年代的父母，是否都有著奇特的審美？我媽堅持認(rèn)為我無劉海扎馬尾穿寬大無腰身校服的樣子最好看，時至今日，她自己也要跟一起跳廣場舞的伙伴拼形象了，卻依然對我出門前的妝扮表示不屑，而她所謂的“買個菜都要濃妝艷抹”，也不過就是我為了氣色顯好而涂了一支稍正的口紅。少時的我，早熟又叛逆，又不肯做“壞孩子”，唯一可以正大光明被打扮的機會，是參加學(xué)校的文藝表演。在開演之前，細(xì)細(xì)感受老師手中那一支口紅在唇間片刻游走的觸感，哪怕臉被涂成了調(diào)色盤，仍是樂此不疲的。我想，我媽是不可能懂得的，懂得一支口紅并不只是代表一支口紅背后的那種意義。
仍是犯過錯的。
我還記得，那是一個清朗的周日下午，陽光透過窗戶正好照在親戚家的梳妝臺上。我還記得，那是一支銀白色圓管的口紅，擰開蓋子，亮橘色的膏體在陽光下閃耀著瑩潤的誘惑。臉紅心跳，手指哆嗦得厲害，待到平靜下來，那支口紅，已經(jīng)安靜地躺在我的書包里。這一輩子，從來沒有做過那樣的事，這一輩子，再也沒有做過那樣的事。
我曾在那個明明不化妝卻又愛口紅的朋友家里，看她像葛朗臺把玩錢幣一般，將她的口紅們一字兒排開在桌面上，摩挲，欣賞，涂抹，擦拭，她臉上的表情，不亞于熱戀中少女般甜蜜沉醉。末了，悉數(shù)收起，等待下一次把玩，間或挑出一兩支，仔細(xì)斟酌了，擱在一邊。“愛，是真心的?！彼χf，“愛，到這里剛剛好?！蔽液鋈挥X得她是位哲人。
我曾在那個愛化妝且特別鐘情于口紅的朋友的朋友圈里，看她如美妝博主盤點爆款一般，將她的口紅們一支支拍下照來，品牌，色號，心得，推薦，字里行間的興奮熱情，不亞于懷春少女對男神優(yōu)點如數(shù)家珍。我好奇于經(jīng)商的她如何肯抽出時間來做這樣幾乎毫無收益可言的事情。她隔著屏幕打給我：女人的化妝包里，永遠(yuǎn)少一支口紅。我想我看見了她眉間的神采。
做了全職媽媽之后，我常常懷念曾經(jīng)的上班時光，無關(guān)青云，無關(guān)風(fēng)月，只是單純地懷念，那些在描眉畫目中沒有被辜負(fù)的晨光。最懷念的，是最后那隆而重之的一步，挑一支口紅，擰開蓋子，輕輕旋出膏體，嗅一嗅似有若無的甜香，對鏡，沿著唇邊勾勒出淺淺的印，再壓著唇瓣涂抹開來，抿，小指緩緩劃過，勻開去。功成，便有了自己是個大美人的錯覺，歡歡喜喜出得門去。
“白雪凝瓊貌，明珠點絳唇”。
聽說，在男人的審美里，有沒有抹口紅是判斷女人是否化了妝的標(biāo)準(zhǔn)。
聽說，在女人的世界里，沒有什么事情是一支口紅不能解決的，如果有，就兩支。
很可愛且有道理對不對？
那一支亮橘色的口紅，終是沒有膽量帶回家，何處來，何處去，它安安靜靜地躺在親戚家被陽光照亮的梳妝臺的柜子一角，躺在一個女人對于美的自主意識覺醒時的某一記憶深處，成了她的蠱。雖然到后來，當(dāng)她有能力的時候，再沒有買過同樣顏色的口紅。
?
