?????? 搭同事的車回城，拉開車門，一陣熱浪襲來，坐下，像在蒸籠里。天真熱了?！懊魈炀鸵⑾牧耍　蓖抡f，“我還沒感受到春天的美好呢！”我懂得，她的母親重病，她一直忙著照顧，哪有心情享受春光?。∥以谌沼浝飳懙剑耗捍簳r(shí)間，繁花落盡……一轉(zhuǎn)眼，這一年的春光就閃過了。

????? 下了車，走在熙熙攘攘的街上，路邊果品店促銷案臺上，擺著一大盤碩大的粽子，白亮的糯米咬破了綠的葦葉，好奇地探出頭來。當(dāng)頭一棒，我猛一下清醒了，過不多久就是端午節(jié)了。

?????? 我居住的小城有小江南的雅稱，魚米之鄉(xiāng)，自然水域很多，最不缺少蘆葦。而故鄉(xiāng)的土地上，水是從黃河里引來灌溉的。每年，麥苗拔節(jié)時(shí)分，貴如油的春雨遲遲，干渠里裹著黃沙的河水如期而至。這時(shí)孩子們最興奮了，有了水，日子就豐盈起來。戲水，捉魚，漫長的夏天有了消遣。而水邊的蘆葦，也因?yàn)樗撵`氣泛濫著葳蕤的生機(jī)。早春，蘆芽滿地，像一支支箭，直指天空。一片片細(xì)而尖的葉子，漸漸長大，一節(jié)節(jié)的莖，慢慢伸展。如亭亭玉立的少女，“唰唰”“唰唰”舞動細(xì)長的葉子，蔓延成一片綠色的屏障。那些葦葉就那么恣意生長一個(gè)春天，一個(gè)夏天，到深秋季節(jié)，被寒霜凌虐，枯死在寒風(fēng)里，等待人們收割。人家院墻上堆了一層高大的蘆葦，一團(tuán)團(tuán)潔白的蘆荻如一片片云，飄在青灰色的村莊上空，妝點(diǎn)著單調(diào)蕭條的冬天。

????? 九十年代初，我在縣城讀高中。放學(xué)回家，看到一盆浸泡的白米，還有一碗大棗，母親正用鮮綠的葦葉包粽子。我忍不住插手包起來，兩三片葦葉，在我笨拙的大手掌里，很不聽使喚?？赃炅税胩欤稚狭芾熘酌?，可怎么也包不成四角粽子?？粗约旱慕茏鳌黄砂T的丑八怪，像一張癩蛤蟆皮。再看母親做的又大又飽滿的粽子，我很懊惱。母親只是笑笑，左手葦葉一握，右手抓一把濕漉漉的糯米，塞兩顆棗，滿得不能再滿了，母親兩手一抿，用白棉線纏幾遭，竟然沒有一粒米露在外面。等到我迫不及待，掀開熱鍋，吹著氣，吃上第一口熱粽子，香軟的糯米塞滿唇齒，葦葉的清香溢滿肺腑。

?????? 這時(shí)，我才想起來問母親，哪里來的葦葉。母親說，在河邊采的。我沒再追問，可以想象，母親一個(gè)人騎著自行車到鄉(xiāng)野，走了多遠(yuǎn)，尋覓了多久，才找到長滿蘆葦?shù)暮訙希质菓阎鯓拥男那?，采摘一片片碧綠如劍的葉子。又急匆匆趕回家，泡葉子，浸米，包粽子，煮熟?？次依峭袒⒀氏硎苊牢兜聂兆?，身體已經(jīng)很疲憊了，而心里該是如何的滿足？

?????? 小區(qū)門口有賣早點(diǎn)的攤子，豆?jié){、油條、餡餅、米粥等應(yīng)有盡有，當(dāng)然也少不了賣粽子的。一個(gè)扎圍裙的婦女，紅暈的臉，體格健壯，每天早晨推著三輪車賣粽子。偶爾她的丈夫——一個(gè)黝黑臉堂的大個(gè)子，替她來。夫妻倆風(fēng)雨無阻，讓喜歡吃粽子的人每天都能吃上她家的粽子。她的粽子分幾種，一種白米粽，一種黑米棕，又各有紅棗和蜜棗之分。外人看不出外表啥區(qū)別，他們一眼就能認(rèn)得，準(zhǔn)不會錯(cuò)。問你一句：“要不要剝開？”征得你同意，三兩下剝開，用塑料瓶麻利地撒一層沙白糖，再用塑料袋裝好遞給你。那些剝下的葦葉堆在筐下，糾纏著白棉線，蓬成一堆。

?????? 她的粽子雖然不那么香甜可口，卻總能讓我想起母親給我做的粽子，很幸福，很踏實(shí)。平常的日子，早晨八點(diǎn)鐘，賣早餐的人就被城管驅(qū)散了。有一次中午我去菜市場路過那里，看到賣粽子的婦女還在原地，我有些奇怪，突然想起來，又是一年端午節(jié)了。

????? ?我對粽子有特殊的感情，平常的糯米，普通的紅棗，被包進(jìn)粽子里，濡染了蘆葦?shù)那逑愫挽`性，醞釀成夏天濃濃的味道，滿足而熱烈，像母愛。舊歷五月十五是母親的生日，在我的心里，五月也是屬于母親的?？粗駱渎l(fā)芽，日漸長出一樹碎玉般的葉子，到五月，火紅的榴花綴滿枝椏，我就開始想念母親了。如今，母親已經(jīng)離開了我們兩年了。

???????一個(gè)人去河邊佇立，看風(fēng)中呼嘯的蘆葦；慢慢咀嚼粽子的每一粒米，體味那絲絲的甜美。在五月母親節(jié)到來之際，虔誠地呈上我對母親殷殷的無涯之思。

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 2018年舊作