這些刻在骨頭里的故事 那些我們始終要回答的問題

“別讓這肉體在折磨它的靈魂”

“阿太你怎么不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑――“因為我舍得””

“我們生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望污濁給拖住。”

“阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力”

“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的?！?/p>

“但男人始終膽小的，天不怕地不怕只是還不開竅還不知道怕――父親有了我這個兒子，把我包在手上那個晚上據(jù)說失眠了?！?/b>

“再走幾步看看”

“公職果然被開除了，還罰了三年的糧食配給，內(nèi)心虛弱的父親一脆弱，干脆把自己關家里不出去尋找工作。母親不吭聲，一個人到外找活干――縫紉衣服、紡織、包裝。燒火的煤是她偷鄰居的，下飯的魚是她到街上找親戚討的。她不安慰父親，也不向他發(fā)火，默默的撐了三年。直到三年后的某一天，父親如往常慢悠悠走到大門邊，打開門，是母親種的蔬菜，養(yǎng)的雞鴨。父親轉(zhuǎn)過身對母親說：“我去找工作。”然后一個月后，他去寧波當海員?！?/b>

“看她汗?jié)裢噶巳恚瑓s一直都邊忙邊笑著。幾次累到坐在地上，嘴巴喘著粗氣，卻還是合不上地笑?！?/p>

“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得。”

“在家里最困難的時候，想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們，但我們彼此都沒說出過那個字?！?/p>

“我知道，其實自己的內(nèi)心，也如同這小鎮(zhèn)一樣：以發(fā)展、以未來、以更美好的名義，內(nèi)心的各種秩序被太倉促太容易地重新規(guī)劃、摧毀，重新建起，然后我再也回不去，無論是現(xiàn)實的小鎮(zhèn)，還是內(nèi)心里以前曾經(jīng)認定的種種美好?！?/b>

“所以我們要創(chuàng)造我們的生活。”

“我親眼見過，幾個有生理缺陷的小孩被嘲笑、邊緣化，而內(nèi)心里放棄對自己的想象，覺得自己只匹配糟糕一點的生活，從此活成有缺陷的人生?！?/b>

“他又是如何，似乎讓自己高出這群孩子不止一個層次，以致讓所有人忘記可以嘲笑或者反抗他的權利。

因為，他有比這些孩子更高的理想。這是我后來才找到的答案”

“我才明白，那封信里，我向文展說的“小時候的伙伴真該一起聚聚了”，真是個天真的提議。每個人都已經(jīng)過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空里沒法相處在共同的狀態(tài)中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個最重要的標志，或許那時候的聚會才能成真?！?/b>

“我知道，我和他這輩子都注定無處安身。”

“我父親和我講過一個故事，是他從美國之音里聽到的。一個常青藤畢業(yè)生到某世界五百強企業(yè)面試，那企業(yè)的懂事長問他，你大一干嗎了？”那學生回答，用功讀書。大二呢？認真學習。大三呢？模擬現(xiàn)實試圖創(chuàng)業(yè)。你揮霍過青春嗎？沒有。你發(fā)泄過荷爾蒙嗎？沒有。然后那個懂事長就叫那學生出去，說你還沒有真正活過，所以你也不會好好工作，等補完人生的課在回來?！?/b>

“不合時宜的東西，如果自己虛弱，終究會成為人們嘲笑的對象，但有力量了，或堅持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個性――讓我修正自己的想法，產(chǎn)生這個判斷的，是厚樸。”

“我沒能說出口的是: 厚樸，或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入夢想的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍?！?/b>

“他不是假裝，他只不過不知道怎么處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互沖突卻又渾然一體的想法，他只是幼稚，還沒搞清楚自己到底是誰?！?/p>

“因為外部的挫折，他越來越投入對夢想的想象，也因此，越來越失去和實際的現(xiàn)實相處的能力?！?/b>

“我清楚，目前的自己沒有能力讓厚樸明白過來他的處境?！?/p>

“他不知道，最離奇的理想所需要的建筑材料就是一個個庸常而枯燥的努力。”

“我期許自己要活的更真實也更誠實，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每個部分，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種人性的丑陋與美妙，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風景，最終能全部用審美的筆觸表達出來?！?/p>

“我一定要找到和每片海相處的距離，找到欣賞它們的最好方式?！?/b>

“你根本還不知道怎么生活，也始終沒有勇氣回答這個問題?！?/p>

“我，或許許多人，都在不知道如何生活的情況下，往往采用最容易掩飾或者最常用的借口――理想或者責任?！?/b>

“我瘋狂工作，不讓自己有空余時間，除了真實的生存壓力，還在于，我根本不敢讓自己有空余的時間，因為時間一空下來，我就要回答怎么去填充時間，怎么去面對生活，去回答這個問題――我要怎么生活，我真正喜歡的是什么，我真正享受什么？

我根本不敢去判斷自己的人生，也把握不住自己的人生。我逃避了，我躲在所謂對家庭的責任后，躲在所謂對新聞的追求和夢想中。于是，任何一點在生活的壓力或者工作的變動都讓我脆弱，把生活的節(jié)奏寄托在工作上，所以任何一點波動都會讓我不安讓我恐懼。

那天晚上，李大人對我說的最后一句話是，好好想想怎么生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或許想說，生活從來不是那么簡單的夢想以及磨難，不是簡單的所謂理想還是陰謀，生活不是那么簡單的概念，真實的生活要過去什么樣是要我們自己完成和回答的?！?/p>

“在此前，我不愿意和許多關心我的朋友聯(lián)系，不愿意開口說話，或許也在于我不知道如何回答自己，如何和自己相處，更不知道要如何和朋友相處?！?/b>

“我真想好好和你聊聊，關于我們要怎么享受生活，而不是如何讓虛妄的夢想膨脹自己。我真是太想和你談談，什么才是我們最應該珍惜和最珍貴的。

原諒我，父親，從你生病開始我就一直忙于在外面兼職賺錢，以為這樣就能讓你幸福，但當我看到給你的唯一一張照片，被你摸到都已經(jīng)發(fā)白的時候，才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的，最好的東西?！?/p>

“我知道那種舒服，我認識這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認識我；我知道這里的每個角落，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景，這里的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣?！?br>

“我才明白，我此前并不是接受旅游這種生活方式，我那只是逃避。雖然我反復告訴自己，既然人生真是個旅途，就要學會看風景的心情和能力。但我始終接受不了，活得這么輕盈，輕盈到似乎沒活過。其實我并不愿意旅行，其實我更愿意呆在一個地方，守著我愛的人，生根發(fā)芽。”

“物都不可避免的有陰暗的一面。想要活的輕松便要學著妥協(xié)，你在一篇博客里也寫過“我不相信成熟能讓我們所謂接受任何東西，成熟只是讓我們更能自欺欺人?！边@樣滋生的悲觀情緒是不是不可避免呢？”

“世界已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄，歲月也悄悄開始把他的臉捏出折痕，當時的他應該已經(jīng)和真實的世界迎面撞上。他是否已經(jīng)找到辦法和自己身上的欲望講和？他如何理解這個朝他的人生撲面而來的新生命？后來的命運如何潛伏在父親周圍，然后一點點把他最終捕獲……

我才發(fā)覺，其實我不認識父親，即使我們是彼此生命最重要的部分。嚴格來說，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他。

而認識到這一點，讓我異常難受。

我常對朋友說，理解是對他人最大的善舉。當你坐在一個人面前，聽他開口說話，看得到各種復雜、精密的境況和命運，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相，這才是理解。而有了這樣的眼睛，你才算真正“看見”那個人，也才會發(fā)覺，這世界最美的風景，是一個個活出各自模樣和體系的人。”

“我應該看見更多的人。這是對路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力。還是理解自己最好的方式――路過我們生命的每個人，都參與了我們，并最終構成了我們本身。

也從那時候開始，寫這本書，就不僅僅是“自己想要做的一件事”了，而是“必須做的事情””了――我在那時候才恍惚明白寫作的意義――寫作不僅是種技能，是表達，而更是讓自己和他人“看見”更多人，看見“世界”的更多可能，讓每個人的人生體驗盡可能完整的路徑?！?/b>

“在正式從事媒體工作之前，我是個文學青年，之所以做媒體，最初的原因是為了養(yǎng)活自己，同時暗自懷抱著的目標是：以現(xiàn)實的復雜鍛煉自我的筆力，然后回歸文學。在做媒體的這十一年，我寫了兩百六十七萬字的報道，這讓我明白，媒體寫作另外有復雜寬廣的空間，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力，可以面對自我，面對我在乎的一切人。

然而當我真正動筆時，才發(fā)覺，這無疑像一個醫(yī)生，最終把手術刀劃向自己。寫別人時，可以模擬對象的痛感，但最終不用承擔。而在寫這本書時，每一筆每一刀的痛處，都可以通過我敲打的一個字句，直接、完整的傳達到我的內(nèi)心。直到那一刻我才明白，或許這才是寫作真正的感受。也才理解，為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起：或許只有當一個寫作者，徹徹底底地解剖過自我一次，他書寫起每個個體，才會有足夠的尊敬和理解?！?/p>

“這次的寫作讓我最終盡可能地“看見”我想珍惜的人，也讓我清晰地看到藏在人生里的，那些我們始終要回答的問題。”

“如果有心，便能通過這共通的部分，最終看見彼此，映照彼此，溫暖彼此?！?/p>

“這是我認為的“寫作的終極意義”，這是我認為的“閱讀的終極意義”。我因此多么希望，這本書能幫助或提醒讀者，“看見”自己，“看見”更多人?！?/b>

“每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。 ? ――馬賽爾.普魯斯特 ”