總覺得，
民謠是城市光怪陸離下的茍且，
是酒館燈紅酒綠里，
的偏安。
后來又覺得，
民謠是深巷里的老酒，
是一支黑蘭州，
會上癮，
也會淚流滿面。
我又想，
民謠是行走的詩，
寫唱民謠的，都是些行走的詩人。
只是這群“詩人”的起初總歸是掛上落魄與不得志。
在唱民謠的人里，
大多數(shù)的人油盡燈枯，
失聲在城市的燈紅酒綠，與生活的油鹽醬醋里。
極少部分的人，
窮盡孤獨與堅守，
終于是一把吉他，一口嗓音，一個中年模樣，
出名于臺上眾人前。
我聽民謠時，
不過是，
少年不知愁滋味，繚煙沽酒歌民謠。
年歲見長，總歸覺得是，
少年聽搖滾，壯年聽民謠，晚年聽搖籃曲。
少年時需發(fā)泄太多激情，人到中年，已被生活這鍋
粥煮變了模樣，里里外外。而民謠里，總有些最單
純的情愫在里面，讓我們不至于過多偏離了少年模
樣。至于老年，幾十載的回憶涌出身體，總需要些
催眠曲。
在大多數(shù)印象里，
民謠總是和小眾脫不了關系，還有窮。
可是那又如何，
我想正因為如此，
我們才可以隨便點杯扎啤，就能在小酒館，聽它個
晝夜不休，聽它個聲嘶力竭。
然后跟同樣飲醉的陌生人碰頭鬼嚎起各自青春爛俗
的故事。
年少苦悶的最好排遣也不過如此。
前些天，看友人說起民謠來。因聽趙雷的《三十歲的女人》而有所感。
好像我也無可辯解，總不至于找出中國所有三十歲
的女人，跟她對峙。但社會這鍋粥里，有太多底層
撈食的人，食不飽腹的三十歲女人也一定在那。不
過是趙雷見過的是一種，友人的母親是一種…
而我我突然想象不出我母親三十歲那年，是何種模
樣，與父親在外務工，拉扯兩個孩子，她又怎么會
年輕。
末了，我評論到，民謠總不會死的，在我們的有生
之年。
是啊，民謠總不會死的，盡管窮且小眾，盡管浪跡
于酒吧駐唱，盡管被人詬病不解…
可是那又如何，我們只是在他們的故事里流自己的淚而已。
關于城市，
關于城市的燈火闌珊，
我能想到的所有深情都跟民謠有關。
李志－關于鄭州的記憶
前些天乘鐵皮火車從淮水岸奔赴西北。中間經(jīng)停鄭
州，鄰座的男孩整整灰色外套內(nèi)的格子衫，摩挲起
剛冒起的剃須過的胡渣，滿程難掩的笑與呆望。未
及到站，便早早背好雙肩包，取下行李箱架上一個
半人高的包裝精美的毛絨棕熊，涌入前去。
我想起李志的關于鄭州的記憶，關于鄭州我愛的全
是你，已是最動人的情話。少年的模樣又何嘗不是
李志當年的模樣。
李志－定西
因上一首情至深處，又去尋到他這首《定西》。
定西，甘肅的一個地級市，離我客居的蘭州不遠，
同樣有著干的發(fā)疼的土地，有著大西北的荒涼與小
鎮(zhèn)景色。觸景而聽，卻生起生命的不安來，那是生
長的不安。歌里惟愛李志這一句，走過了人性的背
后和白云蒼狗，人和歲月的百般模樣，一句唱過。
可是其中多少血淚，無人得知。
趙雷－成都
說來很奇怪，此成都唱火了彼成都，以至于在成都
的大街小巷，酒館火鍋店都是“和我，在成都的街頭
走一走?！笨墒峭辽灵L的成都人可不買賬，什
么“陰雨的小鎮(zhèn)”，什么“直到所有的燈都熄滅了”，成
都這座不夜城，可是很少陰雨的。成都從來沒有閑
愁，只有一盆火鍋與扎啤的事。不夠，再來一鍋！
后來看《歌手》趙雷自己說起，寫《成都》時，他
一遍遍的走那些走過的大街小巷，今天一句“讓我掉
下眼淚的”，明天一句“讓我依依不舍的”，終于是憋
出詞曲來。在成都賣唱生活，終究是寫不出地道的
成都味道，可是，“讓我掉下眼淚”不就夠了嘛。
浩子－蘭州
多年之前，我對蘭州的所有記憶都是蘭州拉面拉面
拉面。只是饑餓時想起它，其他再無瓜葛?？墒乾F(xiàn)
在，你若再跟我提起蘭州，提起拉面，我能絮叨個
唾液橫飛，黃河穿城流，面館遍林立，并指正外地
的所有拉面都是盜版?？途犹m州，正應了浩子所
歌，“我已丟失了故鄉(xiāng)卻找到你”，不過我還未丟失
故鄉(xiāng)，可是至此已丟了南方姑娘。蘭州，也終將會
升騰出我的新的理想或其他。
浩子的蘭州之外，低苦艾樂隊的輕搖滾蘭州蘭州，
陳小虎的吉他彈唱再見蘭州，都較為走心，不過走
得多的還是蘭州人或是客居蘭州的人的心吧。
順帶一提，趙雷提起浩子曾是他的師傅。
郝云－去大理
開頭兩句，便激起我心中無垠的詩與遠方，便直想
買張綠皮去大理。
熟知它，是因為黃渤的電影《心花路放》。講訴失
戀后的黃渤被友人徐崢說教后兩人驅(qū)車大理，一路
勾搭一路耍賤而發(fā)生的各種嘻笑怒罵的故事，末
了，還抱以美人歸。笑料爆滿，而愛情友情似乎又
賺人眼淚。
不如一路向西去大理，遠方不遠，車馬可及。
洱海邊的故事，只缺一個你。
黑撒－西安事變
說起西安，年前剛與友人游過。可道之景之人之美
食甚多，便略過。不過確實如黑撒所歌，鐘鼓樓下
已不見鐘鼓，雁翔路上，已無飛雁。可是我仍然覺
得西安是如此讓人眷戀與客居或養(yǎng)老。隨處上千年
的古跡，沉浸其中時，仿佛自己才是一個千年老
者。而作為黑撒的生養(yǎng)地，黑撒用關中話歌出的古
城西安的變遷，仿佛使這塊土地又多了青春少年的
樣子，同時也像極了我們的青春模樣。
不信！去城中找個老街巷，一碗羊肉泡饃，一塊肉
夾饃，或者再來碗涼皮，一首黑撒的歌，便足以讓
你戀上那里。
汪峰－北京北京
北京北京其實并不算是民謠，放在這兒，只是覺得
關于城市，它歌唱的同樣真實且觸動。
失意時，聽聽汪峰，其實人生不過是多次輾轉(zhuǎn)沉
浮，又何懼失意或不得志。
關于街巷長橋，
沒有比民謠，
更能道盡城市的柔軟。
宋冬野－安河橋
北京開往安河橋北的地鐵，盡管地鐵晝?nèi)詹恍?，卻再也開不回宋冬野的安河橋。
14年去北京那會，還未聽起民謠，也就無從談起
《安和橋》，也就不曾想過地鐵轉(zhuǎn)向安河橋北。
所有童年時光，奶奶去世，祖屋拆遷改造…宋冬野
寫下安河橋時終歸是有太多沉重的東西。而后編曲
過程也極為艱難，最后還是宋冬野拍定了混音馬頭
琴聲。
只想起海子那一句，我的琴聲嗚咽，淚水全無。
算是宋冬野全部的心情吧。
只是你不該成為一個癮君子。
只是仍愿你的理想如昨。
宋冬野－關憶北
歌詞已讓我動容，愛情，故鄉(xiāng)，青春，理想，如何
不讓人輕易落淚。
只是宋胖子，沒有人會分食你的理想，你要自己拾
起來。
我相信你是柔軟的人，還有氣力前進。
王梵瑞－鼓樓先生
有時候孤獨大抵不過如此吧。睹物作人，孤獨的盡
頭，也只有“有個我，在像我一樣?！?/p>
趙雷－吉姆餐廳
快剪掉那憂愁的昨日吧
快答應那真心愛慕你的男孩吧
快一起奔走遠方吧
快一起熱愛這世界吧
李志－熱河
南京的熱河路，我想我正年輕，總是會去的，帶著
李志你的熱河。
關于草木孤鳥，
沒有比民謠，
更會傾訴萬物長情。
樸樹－白樺林
白樺林，初聽僅以為是一首簡單民謠。
一句句歌詞細讀過后，遠比短篇小說要精彩和催人
淚下。樸樹緩緩道來，似乎沒有多少感情波動，可
是聽著一入景，便催生橫溢的悲涼來。
樸樹－那些花兒
那些花兒，是你，是我，是他她它…
聽樸樹的歌總是很容易被帶入自己的情感，那些花
兒，又何嘗不是的我們那些失去的愛戀，懵懂的青
春。
可是如今，她們都老了吧，她們在哪里呀，幸運的
是，我曾陪他們開放。
宋冬野－斑馬斑馬
去年國慶，獨自乘列車趕往就近沙漠的城鎮(zhèn)。在靠
近騰格里沙漠的中衛(wèi)，有幸在青旅結(jié)交兩位友人，
同游夜宿沙漠。晨起微光里，便遠遠望見一隊隊駝
隊被牽引而來。一只只靠鼻栓前后牽連，某一只稍
有停頓，便會撕扯出巨大的疼痛。身上的駝峰已被
拉客坐人的厚棉氈鞍壓得扁平而瘦削。昔日徒步沙
漠的王者，而今已被淪為換錢的胯下坐騎工具。
聽宋冬野的斑馬斑馬，總會想起那一頭頭駱駝。
李健－貝加爾湖畔
李健的歌，總讓人想起空靈，想起湖畔蕩起漣漪式
的愛情。去徐志摩詩言，我是天空里的一片云，偶
爾投映在你的波心。
馬頔（di）－孤鳥的歌
馬頔，簡書里發(fā)不出這個字，讀迪聲，馬頔（di）。
不過倒是略微失了佑聲的意蘊。
馬頔是孤鳥，
你是孤鳥，我是孤鳥。
有時候世間萬物都像一只孤鳥。
被孤獨纏身，離群單飛。
可是只要我們尚垂涎自由，
就一定能飛離孤獨的牢籠。
趙雷－月亮粑粑
趙雷在《歌手》的第三場，唱完淡然面對淘汰。
有時候娛樂選秀節(jié)目，總是難逃各種為了博取收視
率或是其他而作的各種勾當。
不過趙雷終究是火了，盡管在參賽第三輪便遭遇滑
鐵盧。大冰言，趙雷不火，天理難容。其實火與不
過，趙雷耿直的性子都在那兒，對民謠的執(zhí)念也都
在那兒，他還是那個趙小雷。
“什么時候我們老去了，你卻依然還年輕?！蔽蚁胗?/p>
理想的人都是如此，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
關于理想與未來，
沒有比民謠，
更能悵出江湖夜雨十年燈里的輾轉(zhuǎn)與仿徨。
趙雷－理想
《歌手》里，趙雷唱完理想，險遭淘汰。《歌手》
規(guī)定歌手只有兩次唱自己的歌的機會，趙雷連用兩
場，一首成都，火爆大街小巷。一首理想，卻僅僅
收到糟糕評分。我想大眾評委終是聽厭了理想東理
想西，都是已為人父人母的年齡，再談起理想總歸
是蒼白的，激起地不過是更多的厭倦與無感罷了。
可是趙雷，一曲理想唱了好多年，也在理想路上走
了好多年，不善言辭，不太修邊幅，不重服裝，無
論是在麗江的小酒吧，成都的小酒館，還是歌手的
舞臺，不變的只有他，牛仔褲加T恤，彈起吉他，
就是我們的趙小雷。
理想今年你幾歲，年輕的我們，壯志未酬的我們，
愿我們都能背負理想，繼續(xù)前行。
陳鴻宇－理想三旬
之前只聽過酒過三巡，我想陳鴻宇或許也是在酒過
三巡，歌出他的理想三旬。最為觸感于結(jié)尾，夢倒
塌的地方，今已爬滿青苔。
許?。畈恢寡矍暗钠埱?/b>
“生活不止眼前的茍且，
還有詩與遠方的田野。
你赤手空拳來到人世間，
為找到那片海不顧一切。”
我們誰不一樣呢。
愿你尚有掙扎眼前茍且的氣力，
尋到心中的詩與遠方。
關于車馬郵往來，
沒有比民謠，
更能憶起從前的日色慢，一生只夠愛一人。
陳鴻宇－來信
一只布谷來信，
一棵老槐來信，
一片碎瓦來信，
一只黃狗來信，
我的故鄉(xiāng)，我的祖父母，已悄然垂暮。
“你看我們在路上，仍不解為何而忙。”
可是遠鄉(xiāng)已遠，人事已老，
我們是該停下奔忙的腳步了。
趙雷－未給姐姐遞出的信
真摯當如趙雷。
歌一切所能歌者，皆用情至深。
宋冬野－來去詩
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
關于春夏秋冬里的山南水北，
沒有比民謠，
更善于訴說與道別。
馬頔（di）－南山南
馬頔說，你聽到這首歌的時候，它就已經(jīng)和我無關
了，你掉的眼淚，才是只有你自己知道的故事。
是啊，我們只是在別人的歌里留自己的淚。
達達樂隊－南方
趙雷－南方姑娘
一曲南方，一曲南方姑娘。
時常讓我聽起就想馬不停蹄地奔向南方，奔向你。
可是，青春啊，再也不會回頭。所有的錯事憾事，
就像南方稠密雨季里的殘葉，倏忽被打落地上?；?/p>
許你再也不愿撿起那個叫我的回憶，我也別過頭，
一念求學西北，假裝我們不曾同行過。可是年少生
命里的印記，即使西北冬日里再大的暴風雪或是沙
塵暴，也無法將你移去。
我的南方與愛。
李志－春末的南方城市
春末的南方城市，轉(zhuǎn)眼夏來。
光陰它一歲不長，
我們的青春又被撇遠一年。
劉東明－西北偏北
西北偏北，羊馬很黑。
西北偏北，羊馬膘肥。
西北偏北，宰肉迎客。
西北偏北，一杯老酒，灌醉你的孤獨。
鹿先森樂隊－春風十里
我說所有的酒都不如你。
想起沈從文先生曾說過，我行過許多地方的橋，看
過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個
正當最好年紀的人。
我想最好的愛情不過如此吧，為你我食之無味，飲
酒非酒，行橋非橋，望云非云，坐臥不是，身前身
后全是你。
盧中強－七月
初次聽《七月》，是七月假期在西塘的酒吧。未至
晚間，吧內(nèi)飲樂的人屈指可數(shù)，搖晃的音樂和霓虹
還未貫穿整個吧間。中年模樣的駐唱歌手，開始坐
上高腳凳，撥弄著和弦，試音曲便是這首《七
月》，外面悶熱的七月，入酒就醉意闌珊；可是吧
內(nèi)歌手哼唱的七月，入心就滋起愁意。
歌手的長發(fā)擋在眼前，我似乎未曾發(fā)現(xiàn)他的愁傷。
只聽著“七月的無奈我們盡量不去想，你說你的山我
說我的水鄉(xiāng)?！?/p>
其實輕緩民謠的駐唱歌手，總是很難同唱搖滾或是
流行歌的駐唱歌手爭唱，酒吧需要躁動，需要激
情，需要荷爾蒙爆棚…而不是青春或是理想的憂
傷。燈紅酒綠的人們不過是失意夠了，找個地界尋
歡，民謠只是愁上澆愁罷了。
我早早地便出了酒吧，帶走了七月。歌手的七月還
在吧內(nèi)輾轉(zhuǎn)沉浮，我不知道那夜他是否早早的被換
下，也不知道他是否能填飽肚子，我望著自己空癟
的身子與理想，又有何氣力去談論別人。
樸樹－新歌
陳粒－奇妙能力歌
李志－想起了她
宋冬野－平淡生活里的刺
宋冬野－連衣裙
李健－車站
宋冬野－董小姐
趙雷－少年錦時
關于民謠，想說的太多，而又言語匱乏。上文僅選取部分喜愛民謠，稍稍淺談，僅是各人觀點。
