請問簡書憑什么鎖定隱藏我的讀書札記紅字
紅字 The Scarlet Letter
Ona Field,Sable,theLetterA,Gules
By?Nathaniel Hawthorne
作者:張雷
CH1.監(jiān)獄之門
這一章,講述了故事發(fā)生的地點,這是一片新的殖民地,被它的烏托邦的奠基者一分為二,一端是墓地,一端是監(jiān)獄。早期這片土地上的法規(guī)戒律使這片土地籠罩在墓地般的氣氛中。
監(jiān)獄,緊臨一些名人的墓園和教堂教眾的墳冢。這所丑陋的木制監(jiān)獄,風吹日曬已經(jīng)斑駁陸離。重點描寫了監(jiān)獄的大門。沉重的橡木大門,釘著鐵釘銹跡斑斑。說明它歷經(jīng)風霜,由來已久。也表明,清教主義思想,扎根在這片新土地,但并不來源于這個新世界。門前的牛蒡,豬草,果木植物,昭示著監(jiān)獄如同這些植物一樣,就像文明社會土壤中結出的黑色花朵。
結根于門檻的野薔薇樹叢,好像用她的芳香和脆弱的美麗,去譴責罪惡,同時又憐憫罪人。她象征甜美的道德之花,或可減輕這個關于人性脆弱和悲哀的故事的結局的黯淡。
作者用丑陋來形容這所監(jiān)獄,表達了他對舊思想枷鎖的不滿和厭惡。這明明是一片新生的處女地,卻被舊的清教思想深深控制,一端成為墓地,只不過是那些投奔新世界而來人的一片荒冢而已。一端是監(jiān)獄,而這些人生前,沒去墳墓之前,也不過如在思想的監(jiān)獄中一樣沉重壓抑匆匆了此一生。從監(jiān)獄到墳墓,這就是所有投奔新世界而來的人們所期待的人生嗎?讓我們再讀下一章吧!
CH2.市場
先說句題外話。以前看見第二章的題目,老覺得很別扭,干嘛叫市場?。『髞?,才大概想明白。原來,古今中外,所有統(tǒng)治階層,都喜歡在人群多的地方行刑,大概能起到震懾天下的作用。比如法國大革命,路易十六在革命廣場(協(xié)和廣場)被送上斷頭臺,比如電影《香水》里那個神漢就是在廣場的刑臺上迷倒眾生,比如,Quasimodo被捆綁示眾的刑臺就在巴黎圣母院門前的廣場上,又比如,記不清是哪部小說的情節(jié)了,某些上流社會人士還專門去歐洲大陸游歷,其中就有在廣場上觀摩行刑的情節(jié)。再比如,我們的封建王朝時代,在京城行刑的地方就叫菜市口。這樣一想,果然就容易理解多了。
言歸正傳,在作者所在時代大約兩個多世紀之前,在那所監(jiān)獄的一塊草地上,波士頓的居民正凝望著監(jiān)獄的大門。倘換做別的人民,或新英格蘭稍后的歷史時期,那些人一臉嚴肅胡子拉碴板著的面孔,可能預示一件可怕事件將要發(fā)生。但由于早期清教徒的嚴肅品行(的約束下),這種情節(jié)也可能另有他意。比如,不拉不拉一大堆解釋,傲慢仆人,失學兒童,印第安流浪漢,酗酒鬧事的白人,甚至地方官的遺孀老巫婆西賓絲女士,都有可能成為走上刑臺的主角。這從側面,說明當時清教生活的嚴謹和約束力。臺上的人是難以得到同情的,這種在今天看來是嘲諷激刺的懲罰,在當時被賦予了等同于死刑的份量。從另一個角度,繼續(xù)說明清教法規(guī)甚至在清教意識下形成的約定俗成的那些規(guī)矩和意識,已經(jīng)深深印入人心,在人腦海里形成一個嚴格的禁錮。而且,那時候的審判都是基于民意輿情,可見,宗教意識形態(tài)的約束力遠遠超出了法律效力。
有一種情況值得一提,有幾位婦女對無論啥刑罰都感興趣,她們把身軀楔入人群擠到近前,她們是出生在英格蘭本土的大姑娘小媳婦,較之她們的后代,無論從性格還是形體她們更粗曠一些。牛肉麥酒以及精神糟粕充實了她們的軀體。這里提到英女王,說她是有與其性別不相配的男人氣概。在這個明媚的早上,陽光照耀在他們寬肩豐乳和園胖紅潤的臉上,她們粗聲大氣驚世駭俗。這里再次提到新英格蘭出生的后代更為纖弱一些,聯(lián)系作者對女王的描寫,作者究竟是要表達了對新文明的期待還是對舊思想秩序的嘲諷?
插句話,讀完這本小說,個人感覺(僅僅是感覺),作者并沒有對清教主義進行大批判,個人覺得較為合適的看法是,作者通過小說,對舊禮教進行了思考,同時表達了對新大陸文明的期待。其中一個主要人物形象的出現(xiàn)非常關鍵,那就是普洱,普洱本身是是一個原罪的產(chǎn)物,但她又在這片新大陸上生根發(fā)芽茁壯成長,從這里,似乎能看出,作者一方面反對清教主義對人民思想的禁錮和封鎖,同時由于其本身思想意識的局限,他更傾向一種類似自我救贖后去謀取幸福和自由的行為和過程。在一片生機勃勃的新土地上,那些逃離舊大陸壓迫和迫害的人們,把自己的信仰種植在這片土地上,同時也構建了另一所思想的禁地。這樣一些先民,從某種角度看,本身就是帶著原罪,逃離故土的人,他們自身也需要某種程度的救贖,正是在這種原罪救贖的精神指引下,他們才在新大陸上扎根生長(后世很多研究普遍認為,清教主義是美國立國的宗教和文化思想基礎,wasp就是 White Anglo-Saxon Protestant?denomination,其他可參考韋伯的《新教倫理與資本主義精神》)。
霍桑的矛盾之處在于,一方面,他內(nèi)心深處強烈反對清教主義對人性的封鎖形成的桎梏,另一方面,他對清教主義對民眾所犯的如酗酒鬧事通奸等常識性罪責所采取的審判又表示認可,其實他所認同和主張的通過自我救贖達到洗凈罪惡純凈心靈和滌蕩生活污穢的方式,恰恰又是清教主義所秉持最核心和本質(zhì)的同時也是一貫遵從的凈化心靈純凈靈魂的途徑和方法。所以,這本小說,與其說是一本批判性著作,不如說是一部思想矛盾和糾結的對人性對宗教對自由對現(xiàn)實的反思和探索性作品。
幾個婦女開始數(shù)落海絲特樸瑞妮,作者形容這些女士為人老珠黃,原來歪果仁形容中年婦女也叫晚了三秋的女人啊。獄吏出現(xiàn)了,陰沉可怕正是清教法典的代表,剛出生的嬰兒就在樸瑞妮的懷抱。樸瑞妮帶著天性的尊嚴和高傲的微笑,一個精致紅布金線刺繡鑲邊的紅字A在她胸口,這個紅字如此豐富華麗,恰如其份的裝飾了她的衣服,這種華麗符合當時的品味,但華美超出了當時樸素的規(guī)范。
此時樸瑞妮有著貴婦的儀態(tài),即使以恒古的眼光而論。她的服飾有著野性氣質(zhì)美輪美奐??磥砟菚r候,除了罪大惡極的犯人可能會關在伊夫島之類死牢,一般囚犯所住的土牢,還有一些活動的自由,比如做點針線。就好像今天的雙規(guī),關押但并不是重刑枷鎖。只不過,樸瑞妮是個劉胡蘭似的人物,并沒有在規(guī)定的時間規(guī)定的地點交代出普洱的爹的是誰,反而成功的組織了一場個人時裝秀。婦女們開始刻薄的評論。她穿過人群安詳而內(nèi)心掙扎著走上刑臺。刑臺就是一座展示懲戒的地方,是用來促進提升良好市民行為的有效的示范地。再也沒有比不讓犯人掩面遮羞更暴力的懲戒了,這正是這種懲罰的本質(zhì)。
倘若這群清教徒中有一位教皇派的話,他會把這位懷抱嬰兒的美婦當成畫師們竟相臨摹的圣母。但由于身負的污點,這位女士的美麗讓世界黯淡,而她的嬰兒更讓世界因之沉淪。這里插一點宗教改革的小貼士:清教,厭惡豪華,信仰自由,其思想來源于加爾文主義。加爾文主義,主張救贖預定論,五個教義TULIP。新教,宗教改革后的加爾文教和路德教派,清教主義認為新教改革不徹底,而新教中稱呼激進派為清教主義。papist教皇派,來自法語papiste,字形類似popist,含有貶義,被認為是宗教改革派中的?;庶h。(大家自行度娘或古狗下)
在社會還沒腐敗到足以讓人用微笑替代顫抖去面對這個場面之前,看到同類蒙受羞辱帶罪,此情景還是混雜著使人敬畏的感覺。
幾個頭面人物的出席,壓住了場面,讓人不敢怠慢,讓人覺得這種懲罰判決具有真誠有效的意義。樸瑞妮堅強的面對各種羞辱的譏刺,但在這些人莊嚴的情緒下,有一種比恐懼更多的氣氛,使她寧愿把自己當作那些板著臉的人蔑視嘲諷的目標。她恍惚了,思緒紛亂,眼前不再是帶尖帽的面孔,開始回憶她的童年過往,她的少女時代,混合了后來生活的陰郁,所有都像一幕劇。這是一種本能的釋放,從這嚴酷的現(xiàn)實中。她站在刑臺上,回望故土,她看到父輩的家園,鄉(xiāng)土式微,祖輩的徽章古樸文雅,看到老父白須飄在老式伊麗莎白皺領上,看到母親時刻關愛自己的模樣,以及她曾勸阻自己所選定道路的苦心。她也看到自己年輕的臉,沉魚落雁,閉月羞鏡。她還看到一個老男人,一個老學究,他老眼昏花,卻能洞察人心。他有些畸形,左肩略高。之后是畫廊,錯綜復雜狹窄的通道,巨大的教堂,這一切把她和不幸的學者連在一起。這段新生活,就像苔蘚覆在斷壁上,靠經(jīng)歷時間頹敗物質(zhì)滋養(yǎng)自己。
第二章提到尊敬的牧師笛梅思黛爾,dims dale昏暗的山谷,真的是這樣嗎?讓我們且看下一章。
注:伊麗莎白時代,又稱清教主義斷奶期。
CH3.相認
題外話:有學者研究紅字人物名字的寓意,認為Hester Prynne,大概有haste 輕率pry探求的意思,即她為自己率的婚姻和出軌而探求和Pray一生。對此,先不做置評,因為每個人都有不同的理解。不過我們可以大概的沿著作者的思路來拆分一下幾個主要人物的名字,笛梅思黛爾牧師dim mess dale昏暗紛亂的山谷大概代表一種復雜沉重的情緒,如幽暗的山谷,深沉而壓抑。若哲乞靈臥思,Roger Chillingworth收獲冷酷相值的一生。Hester希臘女神Ester有星的含義,pry刺探探究,難道樸瑞妮是一名星探?縱觀全書,就算她是星探,她也是被眾神投放到人間,探索民眾心靈深處渴望自由追求人性解放的一顆小星星吧。這大概正與清教徒信仰自由,自我救贖的特征相符合。從名字上,又一次可以看出作者矛盾復雜的寫作心理。不管怎樣,讓我們讀正文吧。
沒有廢話,本章一開始就寫到女主看到了學者豈靈臥思。從作者的幾句描寫,我們能讀到chilling的冷酷讓人不寒而栗。首先,他一直拿眼斜睨著樸瑞妮,他的表情變化生動,先是一陣扭曲的恐怖猙獰,就如一條蛇在他臉上纏繞而過,片刻,又陰沉下來,然后恢復平靜。那種扭曲的掙扎,就在他意志力的作用下沉入他本性的深處。
在于圍觀者的幾句交談后,他說出了自己的想法,他應該自己來探尋出其中的秘密。然后他與身邊的Red man印第安侍者耳語幾句,擠出了人群。
樸瑞妮覺得在千萬人中遇見該遇見的他,簡直就是一種庇護,要比兩人鵲橋相逢好多了。
之后,長官們登場了,個個人五人六,神圣無恥。大牧師發(fā)話了,提醒她聆聽教訓。
大牧師說,老成而過于柔弱的笛梅思黛爾反對讓一個女人在大庭廣眾之下袒露心扉,這有悖于女人的天性。而大牧師則認為,恥辱存在于那原罪的犯罪之中,而不在把罪惡展現(xiàn)出來之時。
總督也認為笛梅思黛爾應該負責此事,以此作為他盡職的證明和結果。
笛梅思黛爾來自一所偉大的英國大學,他把所學帶到這片森林大地,他的口才和宗教熱情顯示出他必定在專業(yè)上非常杰出。此君相貌宜人,濃眉大眼,郁郁寡歡。但他身上有種憂慮之感,恰似迷途之人,需幽居方得寧靜。只要職責許可,他便踏入小徑深影里,借此保留下自己的單純和童真。而時機一到,就會走出來,以新鮮芳香露水般純凈的思想布道,就如大家所說,那是天使般的宣講。
處在這種境地,他面無血色,雙唇顫抖。這個女人靈魂深處的秘密,即使被玷污,卻也神圣。而旁邊威爾遜先生還不住叨叨催促。
他在接下來的勸說中用了兩個詞,罪友和難友。并暗示,萬一他沒有勇氣,而她又阻止他,那么苦酒就要她來嘗了。
此時此刻,小牧師還是心存虛偽的。不敢自己站出來啊,還要女人講出來。
之后,樸瑞妮展現(xiàn)出她的劉胡蘭還是江姐那種寧死不屈的氣概,就是不說。
之后,老牧師做了天雷滾滾的長篇大論。在孩子的哭叫和人們的議論中,她又回到牢房。
請注意本章對笛梅思黛爾的描寫,相貌堂堂,濃眉大眼,以便與后面的描寫對比。
CH4.The Interview會面
當樸瑞妮回到牢房,她已經(jīng)有些處于神經(jīng)質(zhì)的興奮狀態(tài)了??磥恚纯嗟恼勰ツ軌虼輾说纳窠?jīng),也能激起精神的亢奮。她需要實時監(jiān)護以免傷害自己和孩子。夜晚來臨,懲罰和指責并不能撲滅她的反抗,監(jiān)獄長布萊切特認為有必要給她找個醫(yī)師。他說,這個醫(yī)師通曉基督徒式的藥理,而且熟悉印第安野人的草藥。事實上,樸瑞妮和孩子都需要專業(yè)的護理。孩子在母親懷抱里覓食,好像飲盡了來自母親的不安痛苦和絕望,小小身軀扭動不安,這種痛苦在母親身上已經(jīng)帶了一整天。
藥劑師就是在人群中被穿紅字者關注的那個人,他住進牢房,并非因為犯罪,而是由于地方號向印第安酋長繳納贖金之前,有一個合適安身之處。獄卒引導他來到牢房,孩子還在呻吟,樸瑞妮突然如死去一般,靜的出奇的。
醫(yī)師勸監(jiān)獄長他們回家歇著,他保證樸瑞妮會變得順從。監(jiān)獄長說:尊駕如能做得到,我就會確實認可你的技術,這個女人好像中了招,我差點想親手把撒旦從她體內(nèi)撕扯出來。藥劑師以他應有的專業(yè)的鎮(zhèn)定自若來到囚室,并沒有因為獄卒們的離開,讓他倆單獨會面而有失風度。這個女人,曾和他多么關系密切。他先看孩子,仍在扭動不安,當務之急是讓她平靜下來。一番仔細檢查,他打開隨身外套下的皮箱,里面有一些藥劑,他用其中一種混合了一杯藥水。
他說:我以前研究煉金術。后來花了一年多時間,跟一些精通這種簡練醫(yī)術的人學會了制藥,這使我成為一個更好的藥劑師,比所謂的醫(yī)學學位。她娘,孩子是你的,不是我的,她也不會冒認我當?shù)氵€是自己拿著藥吧。
海斯特怒目而視,明顯的反感和不安:你是想在俺閨女身上報復呢?
藥劑師說:你個蠢女人,我TM有病啊,去傷害這個私生娃,藥是好藥,換成我自己的娃,也不會享受比這更好的藥了。
女人傻了,還在猶豫,藥師抱起孩子,喂她吃藥。很快藥力顯現(xiàn),證明了醫(yī)師的偉大。小孩哭聲漸止,不再扭曲。不一會,沉入夢鄉(xiāng)?,F(xiàn)在藥劑師名正言順了,他轉(zhuǎn)向孩子的母親,靜而診脈,觀其雙目,這讓她芳心亂抖,多么熟悉的陌生人,他遂調(diào)了另一杯藥水。
他說:吾不知忘川之水,也不懂孟婆之湯,唯略懂山野秘方,此一劑者,蓋印第安氏所傳,意在報答我之所授,諸如帕氏古方之流,飲之,可稍安汝,然不如無罪之良心,此吾不愿授汝者,蓋因此藥雖能熄汝欲火,然畢竟如揚湯止沸乎!
他遞給她,她緩緩接過,投出誠摯的一瞥,但毫不畏懼,也不猶疑:我曾想死,甚至渴望期盼死去,假如喝了它能死,請你再想想,在我痛飲之前,看吧,它已在我唇邊。(這算啥意思?)他說:喝了吧,你也了解我太少了,我就這么淺???我的目的是讓你活,所以給你良藥,這樣恥辱的火焰將在你胸口燃燒?;钪橹蜻\,在眾人眼皮底下,在你所謂丈夫的眼皮底下,在孩子的眼皮底下,喝了??!
廢話少說,樸瑞妮滿飲了此杯。在他勸導下上床躺下,他拖了把椅子坐下,她藥力發(fā)作而顫抖,她想,天地良心啊,這是上天讓他如此而已,這是種精致的殘忍,真真是治愈我的人被我傷得最深!
之后,兩人展開了如下一段對白。
他說:海斯特,我不問為啥,也不管如何,你已經(jīng)掉井里了,你爬上了恥辱的基座。原因不言自明,都是我的錯,是我太懦弱,一個思想者,一個讀書蟲,一塊朽木也,空把年華付水流,只為追求知識夢,設若能有你一樣的青春年華該多好。生而為人,我很不幸,空想滿腹經(jīng)綸能夠一俊遮百丑,滿足無知少女的幻想,人皆謂我智,若智者得益其智,我當預料一切。我現(xiàn)在才知道,當我從幽暗廣袤的森林中出來,來到教眾之中,第一眼看到你,站著,如秦檜夫妻的雕塑。不,當我們結婚時,步下教堂的臺階,我就已經(jīng)被紅字的災難之火圍困在我們婚姻的末路上了。
樸瑞妮說:你知道的,你知道的,你知道我對你坦白,我既感受不到愛情,也不想任何虛情假意。
他回復道:然則,我太傻太天真,我這一生恍恍虛度,四海八荒黯然無趣,空有宰撐船之肚,難掩寂寞冰冷之心,也無圍爐夜話之樂,如黃粱美夢難啟火種,且憂且喜且畸零,窮盡天下人之所欲,也應是我之所欲,海斯特,我把你放在心底最深處,尋求給予你應有的溫暖。
海斯特呢喃道:是我負君情。
他說:兩情空相負,是我誤卿卿,卿本一佳人,絕世又風流,君生我已老,誤卿韶華早,以我愚且蠢,何必怨汝恨,你我皆有過,公平早已分,我所不快者,唯此獨一人,是誰誤我倆,說出姓名來!
她道:休要太啰嗦,永遠別知道!
他帶著一絲奸笑道:永遠有多遠?別高興太早,凡此世間事,不管看的見,還是摸不著,難有不透風,難逃狗仔隊,你切小心著,躲著包打聽,提防縣太爺,防火防師兄,老爺們著急,要知他姓名,把他推上臺,你倆在一起,我所想要者,不與他們同,查出他姓名,如同搞研究,好像煉金術,其樂也無情,心里有感應,好似他現(xiàn)形,看著他顫抖,我也抖不停,或早或者晚,他是我的菜。
藥劑師紅了眼,海斯特不由得掩住胸口,生怕他讀出內(nèi)心的秘密。
這時,兩人恢復了正??跉?,不再相互傾訴,唧唧歪歪。
他說:你不說,我也會知道的。很自信,好像命運由他主宰。他說:就算他沒穿你那樣的有紅字的衣裳,但我也能讀出他的內(nèi)心。我不怕,別以為我會干涉上天應給的懲罰,把他交由人間的法律懲處,就算是我的損失了。也不要認為我會構陷他的生活,損害他的名譽,我判斷,他是有些名聲的人,讓他活著,讓他活在誠實的外表下,如果他可以,他依舊是我的。
她說:汝行雖善,汝言可惡。
他說:你是我妻,有話相囑。你保守情人的秘密,也要保守我的秘密,這里無人識我,不要告訴任何人我是你丈夫,在此荒野,我為流浪者搭帳篷,也遠離人們的好奇,我跟你們?nèi)擞行┞?lián)系,不管愛恨,不問對錯,你的就是我的,我將和你們?nèi)缬半S形,不要背叛我。
她說:你想干啥,何不公開,把我拋棄。
他答:也許,因為我不會遇到惡妻謗夫的羞辱。也有其他原因,我是死是活還未可知,就算你丈夫已死了吧,也無音訊消息,就當不認識我,無論言談舉止,保守秘密,特別對那些智者。 萬一走漏風聲,他的名譽地位他的命,可都在我手心里,小心!
她說:我會保密
他說:你先發(fā)誓
她賭咒。
乞靈臥思說:樸瑞妮,我走了,留下你和孩子還有紅字,你受罰穿它入睡?你不怕夜長夢多?
樸瑞妮望著他那迷之眼神:你笑啥,你是在森林中狩獵我們的黑衣人?你誘我進這個騙局來證明我精神崩潰?
他笑道:不是你,不是你的精神失常。
Continuing