1
“找回讀書的樂趣”
我經(jīng)常會看一些關(guān)于讀書的書，讀這一類書有一個好處，就是讓你知道這世上原來還是有那么一些人在讀書。如果你是一個有讀書習(xí)慣的人，這還挺讓人安慰的。畢竟讀書在今天是一個有點(diǎn)反社會的事。
讀這類書還有一個好處，就是拓展關(guān)于書的知識。你可以學(xué)到一些人的讀書方法，也可以從他們那里了解很多書的信息。書與書之間是有聯(lián)系的。
不過這類書的作者通常有個毛病，就是喜歡勸人讀書。我一直覺得勸人讀書是挺尷尬的事，這就好像要讓人接受你的異裝癖一樣。讀書是很個人的事。而讀書的樂趣，只能自己去發(fā)現(xiàn)。一個人在年輕的時候沒有讀書的習(xí)慣，那么他大概再也不會在這件事情上找到樂子了。
所以雖然我也經(jīng)常給人推薦書，但我從來不勸人讀書，并且不抱希望。我今天想推薦的這本書，就是一本關(guān)于讀書的書，叫做《如何再次拿起書》。這本書好在它不勸人讀書，只是很認(rèn)真地跟你討論如何找回讀書的樂趣。是找回，不是找到。如果你討厭讀書，或者對閱讀毫無興趣，這本書對你來說就沒什么意思。而如果你曾經(jīng)感受過讀書的種種樂趣，但是后來因?yàn)榉N種原因，疏遠(yuǎn)了讀書，那這本書就是寫給你的。
2
“你為什么不扔掉手機(jī)去看書”
這本書的作者艾倫·雅各布斯，是個美國人，一個教了幾十年文學(xué)的教授。他一開始就坦白自己的閱讀遇到了障礙。一個教人讀書的人也會有閱讀障礙？那是因?yàn)殡y以抗拒手機(jī)和各種科技帶來的誘惑。
雅各布斯說他的一天通常是從上網(wǎng)閱讀新聞開始的：他關(guān)注了大概200個供稿人，每天早上都能看到至少100條新聞，他還要查看郵件，在推特上關(guān)注的那些人會發(fā)布新狀態(tài)。他說他工作的時候還算專心，但是他經(jīng)常因?yàn)榈胗浻袥]有新鮮事而坐立難安（“實(shí)際上我并不知道這個‘經(jīng)?！卸嘟?jīng)常，我也不想知道”）。
作者引用哲學(xué)家威廉·詹姆斯的話，來說明手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)帶來的困擾。威廉·詹姆斯曾說，嬰兒的感官體驗(yàn)充滿了“紛繁嘈雜的困惑”，因?yàn)閶雰哼€沒有形成必備的過濾能力，很難把這些感官體驗(yàn)分隔成各自獨(dú)立的、有意義的單位。但在當(dāng)下的時代，我們?nèi)粘Ｊ褂玫目萍妓坪跽趯⑽覀儙Щ氐綃胗變簳r期，這些“紛繁”和“嘈雜”的感官體驗(yàn)嚴(yán)重?fù)p壞了我們的閱讀能力。
換句話說，手機(jī)以及各種科技，讓我們的一部分心靈倒退了，讓我們回到對信息缺乏過濾能力的幼兒時期。雅各布斯還引用了一個書評人的話，他說，互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)就是專門用來開發(fā)我們內(nèi)心最深的上癮機(jī)制。
的確是這樣，你想想看，我們這個時代最聰明、最狡詐的人，每天琢磨的事情都是如何讓你上癮，如何讓你在他們開發(fā)的游戲、影視劇和手機(jī)APP上多花一點(diǎn)時間。
所以如果想要重新找回閱讀的樂趣，首先就得克服手機(jī)帶來的心魔。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己又在不停刷微信、微博和豆瓣的時候，我就提醒自己：你為什么不扔掉手機(jī)去看書？
3
“找到讓你感興趣的書”
這本書里還提到不少關(guān)于閱讀的技巧，比如怎樣去找到你感興趣的書。
雅各布斯認(rèn)為好的讀者是自我引導(dǎo)的。也就是說，你應(yīng)該根據(jù)自己的興趣和能力去挑選書目，拒絕權(quán)威，所以他很反對亂開書單。
如果你要給一個人開書單，那你必須非常了解他才行。否則你怎么知道這本書是不是適合他看？一個不懂得自己去找書看的人，往往也是無法真正去讀書的，因?yàn)樗静恢雷约合胱x什么，對什么感興趣。
有一個方法可以找到讓你感興趣的書，那就是從你喜歡的作家那里學(xué)習(xí)。只要你有一個喜歡的作家，你就可以從他那里得到很多信息，你可以順藤摸瓜，找到他喜歡讀的東西。
雅各布斯建議我們向“上游”尋找。也就是說，去尋找那些影響了我們喜愛的作者的作品。奧斯丁之所以能成為奧斯丁，主要是通過大量的閱讀和積累——這一點(diǎn)幾乎適用于所有作家。我們要去尋找的是影響了奧斯丁的書，而不是被奧斯丁影響的書。
雅各布斯還建議我們應(yīng)當(dāng)更多地重讀，尤其是重讀那些曾經(jīng)影響了我們的書。重讀的意義在于了解你自身的變化。我們對一本書的理解，是隨著時光的流逝而不斷變化的。當(dāng)我們重讀那些影響過自己的書時，其實(shí)是在理解時間在我們身上帶來的改變。
這就是“重讀”的神秘之處。
4
“我想念以前的大腦”
在閱讀領(lǐng)域，有一本書非常有名，叫做《如何閱讀一本書》，但是雅各布斯對這本書是持批評懷疑態(tài)度的。因?yàn)檫@本書太過權(quán)威，太“精英主義”了，它把閱讀這件事當(dāng)成了一樁苦行，以至于很多人讀完這本書就對閱讀“失去了興趣”。
雅各布斯甚至認(rèn)為讀書不會讓一個人變得更好，因?yàn)楫?dāng)年納粹軍官們也讀很多書，而那些從來不讀書的人，也湊合著活過來了，從世俗的價值判斷來講，有些人還挺成功的。
所以在我們談?wù)撟x書的時候，我們應(yīng)該回歸到“初心”，我們?yōu)槭裁慈プx一本書，難道首先不應(yīng)該是為了興趣嗎？
在我讀這本書的時候，我也一直在反省自己，我意識到，與其說我缺乏閱讀的能力，不如說我失去了快樂的能力，一種讓自己沉迷于某件事情當(dāng)中的能力。
重新找回閱讀的樂趣，實(shí)際上是在找回自己長久的專注一件事的能力。那種能專注于某件事的滿足感，是其他事情無法替代的。但是我發(fā)現(xiàn)自己越來越缺乏這樣的耐心和專注力。
正如《淺薄》的作者尼古拉斯·卡爾寫道：“最近幾年來，我一直有一種不舒服的感覺，覺得某些人或某些東西正在鼓弄我的大腦，重塑中樞神經(jīng)系統(tǒng)，重組我的記憶……我感覺自己一直在努力將自己任性的大腦拽回到書本上，過去甘甜如怡的閱讀事業(yè)已經(jīng)變成一場戰(zhàn)斗……”
最后卡爾十分悲痛地總結(jié)道：“我想念以前的大腦”。
我也很想念它。
—END—
