今天，父親已經(jīng)離開整整一年了。
最初的痛和悲，是最直接的反應(yīng)，已經(jīng)被時間沖釋得差不多了?，F(xiàn)在留下的，只有遺憾，遺憾在此生中，和父親一起走過的路太短了，和父親一起做過的事，太少了。
父親意味著什么，我說不清楚。
父親是一個瘦弱的人，肩膀不寬，力氣不大。動亂年代受過沖擊，右腿還留下了問題，每走一步都要格外仔細(xì)，一輩子的每一步都格外仔細(xì)。
父親是一個堅強的人，貧寒之家，苦難常伴，他努力地活出了自己的樣子，讓老人不恐懼未來，讓下一代充滿希望。
父親又是一個浪漫的人，在大家都吃不飽的時候，他畫了很多贊美人間的圖畫，富庶又安寧，原始且美麗。
父親也是一個非?，F(xiàn)實的人，他鼓勵我從戎，認(rèn)可我學(xué)醫(yī)，他不想讓我的人生充滿不確定性。
父親，還是一個性情中人，他覺得喝酒喝到興頭上，一定要吟詩作對，工拙不論；他還覺得，一個人要是還鄉(xiāng)，即便是在七十多歲的時候還鄉(xiāng)，也要穿上最漂亮的衣裳，也要帶上足夠多的大米、掛面、火腿腸。
父親，當(dāng)然也是個非常謹(jǐn)慎的人。高中畢業(yè)，年幼的我一把火燒了三年的日記，父親暗地提醒全家關(guān)注我的一舉一動。
父親，碰巧又是一個非常豪放的人。五十歲的時候，我把想學(xué)書畫的想法和他說了，他目空一切地對我說：學(xué)什么學(xué)？盡管寫你的，盡管畫你的，不要拜任何人為師。你這一輩子，是你自己的一輩子，任何人都不配是你的老師。
一年前，當(dāng)父親靠著我的胸口停止呼吸時，我又覺得，父親就是個弱小而又順從的生命。他不想放棄，他留戀那些激惹了他一生的東西。
父親的一生，更像是一條河流，變化著，激蕩著，回旋著，前行著。父親的一生，還像一棵草，努力著，期待著，燦爛著，凋零著。比起河流，父親更像一棵草，比起一棵草，父親更像是草葉尖端的一滴露珠。那一滴露珠，蟄伏了一整夜，蓄積了一整夜，只為遇見第一縷晨光，只為了初次見面便五彩斑斕，只為了蒸騰之前的一閃一閃亮晶晶。
真的是這樣的。父親走的時候，小熊星座正在頭頂，我堅信父親去了那里。因為父親腿腳不好，他不會跋涉太遠(yuǎn)；因為在我的心目中，小熊星座一定是個理想的社區(qū)，街路規(guī)劃合理，人們彬彬有禮。
父親就是天邊遙遠(yuǎn)的一顆星，當(dāng)我也學(xué)會了以光年為單位來測算距離時，我們就會再次湊到一起。
