從去年11月到現(xiàn)在，手機(jī)app記錄我在8個(gè)月里跑了1000km。
這個(gè)成績本身，不算什么。因?yàn)殡S1后面的0增多，可能就有比數(shù)字更重要的東西。
我認(rèn)識(shí)很多執(zhí)著的跑者，幾年如一日，跑量幾千公里到幾萬公里，甚至更多。
我曾經(jīng)不太明白，一個(gè)腳踩腳蹬的動(dòng)作究竟有什么樣的引力，能讓那么多人重復(fù)運(yùn)動(dòng)，跑了一圈又一圈，并樂此不疲。
直到我也開始跑步，在時(shí)間的注目下，身體的力量順帶著讓我大腦里的某些觀念開始產(chǎn)生了化學(xué)變化，才讓我萌發(fā)了「覺得可以說點(diǎn)什么」的想法。
和沒有跑步的人聊聊另一個(gè)可能的世界是怎樣的，又或者是和同行的跑者們交流一下產(chǎn)品體驗(yàn)。
1、
最初下定決心跑是被身體糟糕狀況逼的。當(dāng)時(shí)的生活，每天下班回到家感覺都是累成狗，周末最頻繁的運(yùn)動(dòng)也就是吃吃喝喝。
時(shí)間久了，身體毫無意外的陷入了一種大家都熟知的亞健康狀態(tài)。
雖然也知道鍛煉的重要性，但就是缺少那么一個(gè)給自己開始的理由。
人往往就是這樣，一萬個(gè)激動(dòng)人心的誘惑，都比不上一次突如其來的打擊，促動(dòng)人的改變。
去年夏天，我全身開始過敏，皮膚上無端冒出塊狀的大紅包，原本就不小的臉也腫的快要撐破了皮。
去醫(yī)院看了幾次，都無法痊愈。
就像打不倒的不倒翁，按翻了一次，又再度彈回來。反復(fù)發(fā)作。
吃藥看病，都是治標(biāo)不治本，因?yàn)樯眢w免疫力下降了。而這種下降正是之前多天的不斷拖延而積累的。
我害怕了，不得不想辦法來將傾斜的身體拉回平衡點(diǎn)。
跑步，簡單易行，快速上手，成了我的首選。
沒有小時(shí)候在紅旗飄飄下的莊嚴(yán)宣誓，也沒有精心策劃的宏大儀式。
但我知道，我下定決心了。
一雙不專業(yè)的球鞋，一身棉質(zhì)的運(yùn)動(dòng)服，一個(gè)飯后的遛彎時(shí)間，我開始了跑著的日子。
至此，一顆「想要鍛煉」的心終于化為了「落地的行動(dòng)」。
那個(gè)時(shí)候，跑步對(duì)我來說，是救命稻草，是我唯一觸手可及的東西。
我想，它能救我。
2、
靠著小時(shí)候僅存的一點(diǎn)兒運(yùn)動(dòng)底子，經(jīng)過頭幾次3km的嘗試后，身體長久緊繃的僵硬狀態(tài)被逐漸打開。
腦中對(duì)跑步可能出現(xiàn)的各種擔(dān)心，也開始被肌肉的酸痛一點(diǎn)點(diǎn)取代。
跑步前要不要吃東西，中途會(huì)不會(huì)因體力不支跑暈了，那些看似「不是問題」的問題，都由身體反應(yīng)給出了最自然的答案。
看著多次下來沒有坍塌的雙腿，我逐步加量，把跑步距離一點(diǎn)點(diǎn)延長至5km、5.2km、5.5km……，直到增到8km時(shí)，停住不動(dòng)了。
記得好多次，喉嚨里的火熱眼看就要噴出嗓子眼，但手機(jī)app上都平靜的顯示著7km。
想要避開吞進(jìn)口腔的空氣與火熱的碰撞，就要忍受鼻孔吸氧不足的憋屈。在雙管齊下的夾縫間，我怎么都突不破8km。
這樣的體驗(yàn)讓我只能掏出為數(shù)不多的意志力和強(qiáng)大的情緒做對(duì)抗。
特別是當(dāng)身體的紅包又再次爬上臉頰，沒有完全退卻的意圖時(shí)，我開始懷疑，懷疑自己的能力極限可能也就止于此。
但與此同時(shí)，我也不甘心，不接受封頂?shù)臄?shù)字就定格在1位數(shù)。
當(dāng)時(shí)我被朋友拉到了一個(gè)跑群，那是一個(gè)名副其實(shí)的跑群，里面的大神們隨便一個(gè)不高興就刷二環(huán)。這種強(qiáng)有力的刺激，著實(shí)讓我無法視而不見的靜躺在群里。
比較，有時(shí)候可以是罪惡之源，但有時(shí)候也能化為動(dòng)能之力。
我就問他們究竟是如何堅(jiān)持？如何能跑到那么長距離的？
他們無一例外給我了兩個(gè)字：多跑。
于是，我決定，再試試。
從給大腦講個(gè)“只跑一會(huì)兒”的故事開始，到中途把“一個(gè)又一個(gè)”的紅綠燈做目標(biāo)，再到最后“終于可以停了”的心安。
然后又繼續(xù)開啟下一輪的重復(fù)模式...
只要頭一天不是失眠，老板臨時(shí)的臭罵不致于丟了飯碗，我都不會(huì)無故取消既定跑步計(jì)劃。
我就像一臺(tái)機(jī)器。
情緒在用力的奔跑中，被行動(dòng)馴化的沒有了脾氣。仿佛只要跑起來，多巴胺就可以支配著身體的各個(gè)零件不斷運(yùn)轉(zhuǎn)。
差不多用了3個(gè)月的時(shí)間，我終于拿下了第一個(gè)10km。
對(duì)我來說，那是一種勝利。
是在自己舒適區(qū)外插上的一面小紅旗，更是對(duì)「自我懷疑」一次有力的回應(yīng)。
之后體能就像打開了安全閥門的閘，我越跑越遠(yuǎn)，腳步也越發(fā)有力。從10到21，只用了不到2個(gè)月的時(shí)間。
而我的過敏復(fù)發(fā)頻率越來越低，規(guī)律的習(xí)慣也讓干癟的生活更有節(jié)奏。
我真實(shí)的收獲到了汗水之下的果實(shí)。
跑步，讓我真的變好了。
它讓我相信，只要給予自己足夠的耐心和信任，身體可以做到的遠(yuǎn)比我們想象中的更多和更好。
3、
如同人生的起起落落。
挨過了適應(yīng)期，經(jīng)過了快速進(jìn)步期，我又也不可避免的進(jìn)入了倦怠期。
因?yàn)樯眢w已停止了哭天搶地的吶喊，而原定半馬的目標(biāo)已經(jīng)完成。
我開始有所松懈。
跑步計(jì)劃不再那么嚴(yán)格執(zhí)行，一周3次的頻率也不時(shí)縮縮減減。而也由于用不上寶貴的意志力，跑步中能夠彌補(bǔ)單調(diào)的，就只剩各種思緒亂飛的閃念。
有時(shí)候感覺腦汁狂補(bǔ)了幾十個(gè)漏洞，GPS的顯示器才往前跳1km。
走神，注意力渙散，體力不費(fèi)，倒是費(fèi)腦。
少了忘我投入的感覺，我隱約嗅到了“放棄”襲來的味道。
可能有的人會(huì)說，可以繼續(xù)加長距離或者提高速度，不斷加大難度，挑戰(zhàn)極限。
是的，21、45，數(shù)字可以不斷累加。
突破突破再突破。
但我清楚的知道，我并不想要更高、更快。經(jīng)過這些天的相處，我只想把跑步留在我的生活里，和它為伴。
而有意思的是，這個(gè)確定的念頭也是在跑步之后發(fā)現(xiàn)的。
因?yàn)?km之外都是我人生從未嘗試過的距離，常常擔(dān)心自己會(huì)反應(yīng)不良，甚至是受傷。
于是，我開始學(xué)著認(rèn)真觀察自己的肌體反應(yīng)，并記錄每次的成績和感受。時(shí)間長了，我對(duì)狀態(tài)的高峰低谷越來越熟悉，對(duì)身體的感受性越來越強(qiáng)。
就像會(huì)了一門新語言，以前說不清道不明的感覺都有了精準(zhǔn)定位。
比如跑到10km時(shí)我感覺不舒服，我就知道那是我第一個(gè)極點(diǎn)來臨，知道只要降速，就可以在幾分鐘后順利度過。
當(dāng)對(duì)自己身體的感覺更清晰，對(duì)體力邊界更清楚時(shí)，最大的好處莫過于，我覺得身體是由我控制的。
因?yàn)槲曳值们逦铱梢宰龅降?，可以放下不切?shí)際的，由我「自己去選擇」身體所要觸達(dá)的范圍，而不是再由一個(gè)個(gè)數(shù)字去推著它而疲于奔跑。
每個(gè)人都想掌控生活。
跑步，讓我學(xué)著首先抓住生活賴以為寄的身體。
4、
所以，回過來，我就在想，不可能沒有辦法吧？人家村上春樹難不成也是次次腦補(bǔ)跑完幾十萬公里的？
最終，還是一個(gè)意外，讓我成功的把散點(diǎn)式的注意力集中了起來。
那就是冥想當(dāng)中的數(shù)吸，那個(gè)時(shí)候我剛剛開始練習(xí)。具體就是以10為終，一次吸呼為1，限定時(shí)間重復(fù)數(shù)數(shù)。
把所有意念都聚焦到自己的呼吸上。
抱著嘗試的心態(tài)，我把這個(gè)方法移花接木的搬到了跑步中，驚喜的讓我重新找回了心流的快感。
走神，再拉回來，重?cái)?shù)，屢試不爽。
我開始可以意識(shí)到「無意識(shí)」的走神，還可以延長注意力的時(shí)長。
我神奇的感覺到，我竟可以「有意識(shí)」的去控制意識(shí)了。
就像解鎖了一個(gè)新技能，在我反復(fù)的運(yùn)用中它不斷進(jìn)化升級(jí)。
數(shù)數(shù)慢慢被不同的內(nèi)容替代，比如想想寫作的框架，復(fù)盤一下讀書的內(nèi)容等等。
總之，那些曾經(jīng)被丟在犄角旮旯里的細(xì)節(jié)好像都可以被完整的拼湊在一起。
我可以長時(shí)間的去進(jìn)行思考一件事了，更準(zhǔn)確的說，是我竟然可以邊跑邊思考了...
這是一個(gè)奇妙的體驗(yàn)，仿佛是身處一個(gè)第三空間。跑步對(duì)于我來說，好像已經(jīng)不再是跑，而是變成了和自己大腦對(duì)話的時(shí)間。
我可以不被手機(jī)紅點(diǎn)打擾，可以丟下瑣碎的情緒。
只要一起跑，我就存在于我的世界。
跑步，一方面讓我感受著孤獨(dú)，一個(gè)只有自我和自己身體的世界；但另一方面，靠著物理性的四肢運(yùn)動(dòng)，又讓我強(qiáng)烈的感受著自己的存在，一個(gè)獨(dú)立自我的存在。
跑步這件事，如果說從0到1靠的是果斷的行動(dòng)力，那么從1到多個(gè)1需要的就是持續(xù)的忍耐力。
能耐的住孤獨(dú)，也忍得了看不見即時(shí)成果的不斷付出。
那些曾經(jīng)擦肩而過的「馬路跑者」，現(xiàn)在也變成了和我「相視一笑」的點(diǎn)頭之交。
曾經(jīng)只是想活命的念頭，竟成為了我生活改變的救命錦囊。
曾經(jīng)片段式的碎片思緒，竟串聯(lián)成了我文字背后的持續(xù)思考。
前兩天，我在韓國的妹妹跟我聊天，她說她也連續(xù)跑步快一個(gè)月了。
這令我很開心。
因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持，自己力所能及的所做，給身邊的人以「改變」的力量。
我們窮盡一生都在追尋各種重大的意義。
我想，每一個(gè)帶著普通基因的人，如我一樣，在最初都想不到如此壯闊的藍(lán)圖。
而那些「重大」，也就是在做著做著，追著追著的過程中，慢慢「長大」的。
正如此刻，跑步對(duì)于我的意義就是：它讓我相信，自己可以一直這么跑下去。
