楊絳 | 最賢的妻,最才的女,最好的“我們仨”

楊絳先生曾說:“我和誰都不爭(zhēng),和誰爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?!?/p>

不得不佩服楊絳,無論多么才華橫溢,周身也不會(huì)憑空出現(xiàn)一層保護(hù)罩。苦難的生活曾將她一掌拍入地獄,她卻在心中為自己營(yíng)造出一片天堂。

在楊絳的生命中,錢鍾書占據(jù)了重要的一筆。自從相識(shí)、相戀,楊絳的人生再?zèng)]有任何一刻與他無關(guān)。他們用幾十年的光陰演繹了一場(chǎng)曠世絕戀,情意深深,一生溫暖。

今天是楊絳先生逝世的兩周年,兩年前她離開了我們,但她卻留給我們一顆從未更改過的素心,和她以高齡所著的“我們仨”。百年光陰,不過彈指一揮間,卻足以讓一個(gè)人走完豐富多彩的一生。

讓我們跟隨著楊絳先生的步伐,一起探尋她創(chuàng)作《我們仨》時(shí)的故事......


自從錢瑗住院,家里就只剩下楊絳一人。如今錢瑗去世,楊絳又要獨(dú)自一人扛起全部的悲傷。因?yàn)殄X鍾書也是一位病人,楊絳沒有辦法在深愛的女兒的父親面前,如實(shí)說出錢瑗的死訊。于是,她只能用自己蹩腳的謊言,一次又一次換來錢鍾書心中的安慰。

每次去看錢鍾書,楊絳都要在心中編好一些話,假裝是錢瑗講給爸爸聽的,然而父女連心,錢鍾書似乎隱約感覺到了不對(duì),閉上眼睛,不肯聽楊絳的“謊言”。楊絳只好更加用心地編織出更加逼真的“謊言”,哪怕錢鍾書只能相信一分,心里對(duì)女兒也就放心一分。

到了錢瑗去世的第四個(gè)月,楊絳決定不再隱瞞,趁著錢鍾書身體好一些,慢慢告訴他實(shí)情。她不敢一下子說出真實(shí)情況,只能先說“圓圓現(xiàn)在沒病了”。錢鍾書似乎已經(jīng)聽懂了背后的含義,可是還是不愿接受現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)楊絳終于說出錢瑗已經(jīng)去世的消息時(shí),錢鍾書馬上開始發(fā)燒,不過,卻也心安了下來,不用再為錢瑗的病情胡亂猜測(cè)。


沒有人可以阻止時(shí)間的流逝,也沒有人可以阻止生命離去的腳步。楊絳原本有八個(gè)兄弟姐妹,他們卻在短短幾年之間相繼離世,只剩下了她和最小的弟弟保俶。

楊絳知道,她活在這個(gè)世界上還有更重要的意義,那就是照顧生病的錢鍾書。楊絳身邊相繼離開的,不僅有她的姐妹和女兒,還有曾經(jīng)一起奮斗過,相互欣賞的戰(zhàn)友和朋友。

夏衍曾經(jīng)和錢鍾書一同住院,錢鍾書是最聽話的病人,夏衍則是最不聽話的病人。這位“最不聽話的病人”,卻是這個(gè)世界上最欣賞楊絳的人之一。

他們之間并沒有太多來往,可是每次夏衍在介紹楊絳時(shí),都不會(huì)冠上“錢鍾書的夫人”這樣的頭銜,而是將她當(dāng)成一名獨(dú)立的作家,凸顯出楊絳的才華和重要性。

文字是楊絳心中僅存的一絲安慰,也是戰(zhàn)勝內(nèi)心痛苦的最佳方式。在任何時(shí)期,她幾乎都沒有停止過文學(xué)創(chuàng)作,無論是在錢鍾書病中,還是在錢瑗去世之后,楊絳都將心中的點(diǎn)滴情感化作細(xì)膩的文字,讓讀者跟隨著她的經(jīng)歷和內(nèi)心而動(dòng)容。

錢瑗生病之前,楊絳在整理錢鍾書的手稿時(shí),無意中發(fā)現(xiàn)了1938年在巴黎時(shí),錢鍾書和陳石遺談詩(shī)的記錄,紙張已經(jīng)在歲月的侵蝕下破碎,楊絳不忍心錢鍾書的思想被埋沒,決定將這些手稿重新整理出來。

錢瑗也成了媽媽的幫手,楊絳整理,錢瑗裝訂,錢鍾書題字,這是一家三口的最后一次合作。可無論手稿怎樣修復(fù),都不能永久地保存,楊絳決定將它出版,不求引起轟動(dòng),只求將錢鍾書的心血保存下來。


楊絳準(zhǔn)備用盡自己的最后一絲精力,為錢鍾書默默打點(diǎn)著一切。錢鍾書已經(jīng)不能再動(dòng)筆了,楊絳就以妻子的身份替他在書中作序。沒有任何人能像楊絳一樣走進(jìn)錢鍾書的內(nèi)心,她在序中寫的每一個(gè)字,都是錢鍾書想要說的話。

楊絳曾說:“鍾書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭(zhēng)求‘夫在先,妻在后’,錯(cuò)了次序就糟糕了。”

無論楊絳多么不希望錢鍾書離開這個(gè)世界,最后的一刻依然無法避免地到來。從得知錢瑗去世之后,錢鍾書的狀況就一直不好。以前還可以和楊絳說話,到后來就只能用眼神來交流。

楊絳幾乎每時(shí)每刻都陪在錢鍾書身邊,卻偏偏錯(cuò)過了兩人之間的最后一面。1998年12月19日凌晨,楊絳正在家中休息,突然接到醫(yī)院的通知:錢鍾書不好了。

等楊絳匆忙趕到,錢鍾書已經(jīng)閉上了眼睛。一只眼睛沒有閉嚴(yán),楊絳輕輕用手掌幫他把眼睛合上。楊絳聽說,人在離世時(shí),聽覺是最后喪失的,于是附在他耳邊,輕聲說:“你放心,有我吶!”她知道錢鍾書一定能聽到自己的話,在路上走得安心。

錢鍾書生前曾經(jīng)叮囑楊絳,他死后不留骨灰,不設(shè)靈堂,不開追悼會(huì),楊絳把錢鍾書的遺愿如實(shí)反映給了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),并一再堅(jiān)持,如果領(lǐng)導(dǎo)不同意,她會(huì)不厭其煩地反復(fù)請(qǐng)求,直到領(lǐng)導(dǎo)同意為止。


她知道自己必須堅(jiān)強(qiáng),這是對(duì)錢鍾書最大的安慰。為了避免錢鍾書離世的消息驚動(dòng)媒體和讀者,楊絳必須讓自己處理每一件事情的速度更加快一些。

她將自己親手編織的毛衣毛褲穿在了錢鍾書的身上,又在外面套上了一條錢瑗親手做的褲子,上身為他穿了一件中山裝。楊絳將錢鍾書的遺體一直送到了火化爐前,凝視著攜手走過了一生的愛人,目光中凝著濃得化不開的愛和傷感,久久不愿離去。

所有人都為兩個(gè)人維系了一生的真情所感動(dòng),遵從錢鍾書的遺愿,楊絳并沒有領(lǐng)回他的骨灰,而是埋在了北京郊外。

至此,楊絳的任務(wù)依然沒有完成,錢鍾書留下的許多手稿還需要她親自整理,沒有人比她更清楚這些手稿誕生的過程。

海內(nèi)外各大媒體、團(tuán)體,仰慕錢鍾書的個(gè)人,聽說錢鍾書去世的消息,紛紛寫來慰問信函,打來慰問電話,國(guó)外各大媒體也紛紛發(fā)表了吊唁錢鍾書的文章,就像法國(guó)《解放報(bào)》刊出的標(biāo)題那樣:“錢鍾書:一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。

清華大學(xué)的學(xué)生們聽說錢鍾書去世,自發(fā)地疊起了紙鶴,一串串白色的紙鶴掛在了清華校園主干道兩旁的樹上,這是學(xué)生們對(duì)這位尊敬的師長(zhǎng)獨(dú)特的悼念方式。

錢鍾書離去,楊絳徹底變成了在這個(gè)世界上孤零零的一個(gè)人。從此以后,“家”再也不代表溫馨與快樂,似乎只能稱為一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。而楊絳就是留下來負(fù)責(zé)打掃戰(zhàn)場(chǎng)的人。

先離開這個(gè)世界的人,似乎是更加幸福的。全部的悲傷都留給了留下來的那個(gè)人,在無邊的歲月里,帶著痛生活。

眼淚不是表達(dá)懷念的最好方式,楊絳用一貫的冷靜和理性,選擇用文字來表達(dá)對(duì)丈夫和女兒的紀(jì)念。《我們仨》是楊絳在錢瑗和錢鍾書先后離世之后寫下的回憶錄,用平實(shí)的語(yǔ)言記錄下了一家三口在一起的幸福點(diǎn)滴,無須刻意煽情,就已經(jīng)足夠讓讀者感動(dòng)。

在《我們仨》中,一家三口既是親人,又是朋友,可以相互關(guān)心,還可以相互探討學(xué)問。楊絳筆下的錢鍾書,是個(gè)“拙手笨腳”而又搗蛋調(diào)皮的“孩子”,幾乎每天都要干一件“壞事”,卻把為楊絳做早餐這件事堅(jiān)持了一生。

他們都是擅長(zhǎng)在日常的瑣事中收集快樂的人,將平淡的生活過出豐富的味道。很少有一家人能像楊絳一家三口如此親密,也許正是因?yàn)闂罱{和錢鍾書淡然的處事風(fēng)格,才培養(yǎng)出像錢瑗這樣一個(gè)智商和情商同樣高的女兒。


讀者在讀《我們仨》時(shí),忍不住會(huì)隨著一家三口的日常趣事會(huì)心一笑??墒牵Φ迷介_心,悲傷也就越沉重。如此親密的三個(gè)人,終究還是在人間失散了,只剩下楊絳一個(gè),獨(dú)自尋找家的方向,就像她說的那樣:“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。”

當(dāng)斯人已去,楊絳成為獨(dú)自留下來“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的人,在家的“驛站”中,她默默用文字記錄下一家人經(jīng)歷的風(fēng)雨。一百多年的人生,足以稱之為漫長(zhǎng)。

在楊絳漫長(zhǎng)的人生中,每一天都充滿了愛和感動(dòng),每一天都是最好的生活。想要更深入品讀這位“最賢的妻”,“最才的女”,那就來看看下面這本《每一天都是最好的生活 : 楊絳傳》~

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容