我的情敵師兄阿生死了。
我沒笑，也沒哭。只是在聽說他走的那天，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上抽了半包煙。火光明滅，映在玻璃窗上，像他最后那個(gè)夢(mèng)里，審判庭的燈光。
都說他是為一個(gè)女人毀的，可那個(gè)女人，也是我的初戀。不是那種輕飄飄的少年心動(dòng)，是真正讓你夜里睡不著、白天吃不下、一聽見名字心就抽的那種。但她愛的是阿生，從一開始就是。
2012年4月26日，市檢察院的文書送到他辦公室時(shí)，他剛在離婚協(xié)議的庭審筆錄上簽完字。同一天，他被帶走。5月9日批捕，第二天，手銬第二次銬上他的手腕——上一次，是他親手給下屬戴上的。那時(shí)他還是副院長(zhǎng)，在法庭上一言九鼎，說“依法辦事”的人。
中院宣判那天，法槌落下，十二年。旁聽席上鴉雀無(wú)聲。他卻笑了，嘴角扯開，眼睛里沒有光，只有一層冰，冷得瘆人。那笑不像人發(fā)出來的，倒像是從骨頭縫里擠出來的。
可沒進(jìn)監(jiān)獄多久，他堂弟就來辦了保外就醫(yī)。理由寫得清清楚楚：精神分裂，無(wú)行為能力。那個(gè)曾經(jīng)在法庭上冷靜到近乎冷酷的男人，瘋了。
阿生是民大政治系的，我們同鄉(xiāng)。在學(xué)校時(shí)，他是那種你抬頭看都覺得刺眼的人。成績(jī)第一，籃球場(chǎng)上能一個(gè)人打穿對(duì)方整條防線，說話不多，但每句都沉甸甸的。我們私下叫他“會(huì)長(zhǎng)”，他也不糾正，只是偶爾在老鄉(xiāng)聚會(huì)上，端起酒杯說一句：“人生在世，落地三聲命正定，食這么多，睡這么寬！”我們都當(dāng)是哲理，后來才懂，那是他對(duì)命運(yùn)最早的輕蔑。
他娶了林晚，中文系的姑娘，說話輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來像月光灑在湖面上。他們是真的般配。阿生升副院長(zhǎng)那天，林晚穿了條紅裙子，在單位的慶功宴上彈了首《月亮代表我的心》。他坐在臺(tái)下，一直看著她，眼神軟得能化出水來。
可我也看著她。每看一次，心就往下沉一分。
后來他變了。不是一夜之間，是一點(diǎn)一點(diǎn)被磨掉的。剛當(dāng)庭長(zhǎng)那會(huì)兒，他還堅(jiān)持原則，拒絕請(qǐng)托，退回禮金。可慢慢地，飯局多了，項(xiàng)目多了，話少了，笑容也冷了。他開始把辦公室當(dāng)接待室，把判決書當(dāng)談判籌碼。他跟人說：“我現(xiàn)在做的，是為了她們娘倆以后能過得踏實(shí)?！?/p>
沒人知道林晚什么時(shí)候知道的。只知道有一天，她抱著女兒搬走了，沒留地址，沒打招呼。后來聽說，是個(gè)女人拿著照片找上門的——那些審批項(xiàng)目背后的利益交換，那些酒桌上的曖昧，那些他以為“只是工作需要”的事，全被擺到了她面前。
從那以后，阿生就開始瘋了。
他不認(rèn)人，不認(rèn)家，只認(rèn)那件舊制服。那是林晚親手熨好、在他上任那天送他的。洗得發(fā)白，袖口起球，他卻天天穿著，天不亮就往市法院走。
他就站在大門口，不說話，不鬧，就那么站著，盯著那扇門看半天，再慢慢挪回去。我們幾個(gè)老同學(xué)湊錢想送他去住院，他堂弟也試過帶他去醫(yī)院，可他一見白大褂就發(fā)抖，嘴里念叨著“我沒病，我是法官”。
父母先后走了。他爸走的時(shí)候，他坐在靈堂外的臺(tái)階上，穿著制服，嘴里嘟囔著庭審程序。他媽臨終前想見他一面，他沒去成——那天他“開庭”了，坐在公園的長(zhǎng)椅上，對(duì)著空氣宣讀判決書。
后來他徹底流落街頭。橋洞、車站、菜市場(chǎng)邊的屋檐，都睡過。最后，他固定在城南公園的長(zhǎng)廊里，睡一張水泥椅。白天蜷著曬太陽(yáng)，晚上把制服裹在身上當(dāng)被子。有人給他飯，他接；不給，他也不討。城管趕他，他不跑，只是默默換張椅子，第二天又回來。
農(nóng)歷八月十四，天氣轉(zhuǎn)涼。
有人看見他在長(zhǎng)椅上躺了一整天，腿腫得厲害，像是走不動(dòng)了。傍晚他掙扎著起來，在街邊轉(zhuǎn)了兩圈。米粉店的熱氣撲在臉上，水果攤上堆著柚子和月餅，他停下腳步，又走開。沒人注意他，也沒人問他要不要吃點(diǎn)什么。
他回到長(zhǎng)廊，躺下。夜燈昏黃，照著他凹陷的臉。他睜著眼，一會(huì)兒看遠(yuǎn)處那棟爛尾樓——三年前他簽的字，項(xiàng)目爛尾，資金蒸發(fā)；一會(huì)兒看長(zhǎng)廊里散步的人，手里拎著月餅，牽著孩子，說著“明天團(tuán)圓”。
夜越來越深，風(fēng)越來越冷。
他開始做夢(mèng)。
夢(mèng)里是審判庭。高背椅上坐著審判長(zhǎng)，他坐在被告席。他認(rèn)得那個(gè)位置，也認(rèn)得流程?？伤豢磳徟虚L(zhǎng)，只看旁聽席第一排。
林晚坐在那兒，穿那條淡紅裙子，頭發(fā)整整齊齊。她沒看他，只是低頭看著手里的東西——像是一本舊相冊(cè)。他想喊她，可發(fā)不出聲。
他想起自己第一次收錢時(shí)的慌亂，想起在酒桌上被人敬酒時(shí)的得意，想起林晚最后一次看他時(shí)的眼神——不是恨，是失望，深不見底的失望。
“阿生，在任期間貪腐瀆職，判處有期徒刑十二年?！睂徟虚L(zhǎng)念完，抬頭，“現(xiàn)刑期已滿，準(zhǔn)予釋放?！?/p>
他低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿著干凈的囚服。獄警打開門，指了指外面：“你家人在等你?！?/p>
門口站著三個(gè)人。母親穿著素衣，頭發(fā)全白；林晚還是那條紅裙，眼角有皺紋，但眉眼未改；旁邊站著個(gè)穿白裙子的姑娘，像極了年少時(shí)的她。
他撲通跪下，抱住林晚的腿，眼淚決堤：“晚晚……我對(duì)不起你……我對(duì)不起你們……”
林晚沒哭。她蹲下來，用手——那雙曾經(jīng)彈琴的手，如今粗糙皸裂——輕輕摸他的頭，像哄孩子一樣：“阿生，我等了你十二年。記住了，做人不可驕、不可奢、不可貪、不可惡，要勤、要儉、要德、要善——我們回家?！?/p>
他猛地抬頭，想看清她的臉，想握住她的手。
眼前一黑。
他醒了。
還是長(zhǎng)廊，還是水泥椅，還是那件破制服。風(fēng)從腳底灌進(jìn)來，冷得像鐵。
他張了張嘴，想喊“晚晚”，想喊“回家”，可聲音卡在喉嚨里，只剩一口氣，慢慢散在夜色中。
八月十五，中秋。
小城萬(wàn)家燈火，月餅香飄滿街。沒人知道，公園長(zhǎng)廊的水泥椅上，有個(gè)人再也沒能醒來。
清潔工傍晚掃地時(shí)發(fā)現(xiàn)的。身子硬了，臉朝天，嘴微微張著，眼睛沒閉全，眼窩里像是有淚，結(jié)了霜。
派出所來人看了看，登記了身份，走了。監(jiān)獄的人核對(duì)信息，說人已保外，不歸他們管。最后是民政局的車來，拿了個(gè)黑色膠袋，把他裝進(jìn)去，拉走了。
沒人通知家屬。他已無(wú)家。
我們后來才知道，林晚帶著女兒搬去鄰市，在一所小學(xué)教語(yǔ)文。她沒再嫁。每年中秋，她都會(huì)寄一盒月餅到我們這兒，不寄到法院，也不寄到他家，只寫一個(gè)地址：**市法院家屬院3棟2單元501——那是他們?cè)?jīng)的家。收件人：阿生。**
盒子里的月餅是無(wú)糖的。她知道他有糖尿病。
我們想起他那句“食這么多，睡這么寬”，忽然懂了——他不是不信命，他是親手把自己的命，走窄了。
中秋過后，長(zhǎng)廊的水泥椅空了。風(fēng)吹雨打，青苔慢慢爬上了椅面。
阿生，一路走好。
愿你夢(mèng)里，不再有法庭，不再有判決，只有那條紅裙，和那首沒聽完的《月亮代表我的心》。
