? ? ? ? “千山同一月,萬戶盡皆春,千江有水千江月,萬里無云萬里天?!?br>
? ? ? 《千江有水千江月》是臺灣女作家蕭麗紅的小說,此書于1980榮獲臺灣聯(lián)合報長篇小說獎。我在大學初見這部小說時,便驚為天人,愛不釋手,一讀再讀。曾有段時間,不斷向身邊諸好友推薦,卻從無回音。今年又重溫一遍,一口氣讀完,依舊溫暖動人。小說以六、七十年代的臺灣省嘉義縣布袋鎮(zhèn)的蕭姓大家族為背景,以貞觀與大信的愛情為主線,徐徐鋪呈了一幅幅鄉(xiāng)土、親情的溫暖畫卷。特別是作者對民間傳統(tǒng)文化與古典人情禮義的細膩書寫,讓我再次感受到親情的溫暖和珍貴,驚嘆我們的傳統(tǒng)民俗禮義原來如此美好和雅致。
? ? ? ? 那個叫布袋的小鎮(zhèn)里住著一個蕭姓大家庭,父母慈善,妯娌相和,手足情深,鄰里鄉(xiāng)親,間間通聲,戶戶相聞。外公自小教孩子們讀書,識字,誦讀《婦女家訓》、《千字文》、《三字經(jīng)》等,學習中國傳統(tǒng)文化。對于學習,是這樣教育貞觀:閨女是世界的源頭,未來的國民之母,德是第一。古樸的家風將貞觀的家人塑造成懂禮、知禮和守禮的人。所以貞觀與外公看到在自家園里偷瓜的阿啟伯,祖孫二人繞道而走,為的是怕阿啟伯當下撞見自己難堪。所以外婆會和三叔公的小媳婦說,“孝子賢孫,亦是從自身求得……只要你好了,兒子自然就好?!彼员砀玢y城看見阿藤嫂和妹妹說話,問明事由,便讓妻子以后將后門隨時關好,莫給這些愛說是非的婦人進來,教壞家里女孩子。所以貞觀要將這些記在日記中,說給世代兒孫聽,讓他們知道先人處事多么寬闊余裕。正如《史記》中所說,“守以敦篤,奉以忠信,奕世載德,不忝前人?!?/p>
? ? ? 貞觀是這個大家族中的第三代,全家上上下下二三十口人,家族里不免有生離死別的事發(fā)生,那一樁樁的不幸,印證了人生的不易,也讓這份親情顯得彌足珍貴。遠的如日據(jù)時期,日本人的殘酷暴行致使大舅的下落不明與二姨夫的慘死;近的有四妗的幼子,捉迷藏時躲進密閉的棺材,因而窒息;貞觀的父親在救火時,意外離世。雖然人生有殘缺艱難,但是家族的親人會陪伴其左右,經(jīng)年累月,用親情溫暖那個受傷的生命,直到她可以放下傷痛,回歸正常生活。如貞觀的母親和阿妗為陪伴寡嫂與霜姐度過無聊時光,解心中郁悶,時常會過來陪二姨摸四色牌,坐上大半天。為了讓貞觀專心備考,外公把“伸手仔”讓出來給貞觀讀書休息,家中上下,無一人咳嗽,各種好物盡她所用,待她是款款無盡。父親過世后,貞觀剛到臺南上班,尚未領薪,大姨怕她確錢用,每晚等她睡下,悄悄在她衣服袋子里塞些錢,直到她領著薪金。書中還描繪了一些兒時舅舅們照顧她的趣事,如:“搓湯圓按凹給織女裝眼淚”、“爬屋檐”、“小嘴含六七粒魚丸”等等,詼諧、幽默,讓人忍俊不禁,同時也讓人感受到親人間相互扶持和照顧的濃濃情意。貞觀在成長的過程中,親身經(jīng)歷過這些親人間的體恤和扶持,其戀家戀土戀親人的心思自然更甚。所以貞觀在大信哪里受到的傷害,必須回到故里之后,才能醫(yī)治,才能平復。
? ? ? 布袋鎮(zhèn)民風淳樸,人人敬天畏地,尊重傳統(tǒng)與民俗。小鎮(zhèn)上那些充滿古風雅韻的節(jié)日習俗充滿了對人世的珍惜與洞察,也承傳著延續(xù)了千百年的情思與祈盼,“是愈了解,愈知得她的美”。如七夕的湯圓只能是純白米團,搓圓后,再以食指按出一個凹來——要給織女裝眼淚的。民間洞察的智慧??!牛郎織女相見喜悅的背后何嘗不是傷心、痛楚,無盡的思念和等待呢?銀城小孩滿月之日,貞觀去給鄰居送油飯,大信看到貞觀拿回的盤子里都有半盤的米或面——人家回送的?!爸袊耸怯衼碛型?,禮不分巨細,不分地域都應知曉的”。中秋月圓夜的海港小鎮(zhèn)別具景致,“鎮(zhèn)上每年中秋的那些漁船都會滿載人,五六十只齊開過對岸白沙那邊賞月,我從三五歲起即跟著阿妗,舅舅們來,到現(xiàn)在猶得年年如此?!贝笮帕w慕不已:“你們這樣會過日子!賞月賞得天上、底下都是月,真不辜負那景致!”喜慶年節(jié)的夜晚,燈火向來不滅,姊妹們通宵暢聊;夜半,眾人烤橘子解渴的頑皮;除夕貼春聯(lián)的種種講究;家人圍坐一桌,長輩晚輩一起投骰子,玩十胡,說笑逗樂,這是我們這個民族蕓蕓眾生都能體會的那一份獨特又熟悉的年味兒。
? ? ? ? 多么溫情暖意的生活??!這樣的故鄉(xiāng),任誰都會依依不舍,頻頻回頭。比如貞觀,比如我。
? ? ? 我自小跟著外婆在小鎮(zhèn)上長大。外婆是個勤勞善良的人,她會給我們做好吃的烙芝麻饃饃;會在冬天用灶灰做成小暖爐讓我上學取暖用;會告訴我,誰說女兒不如男,別人不喜歡,可她最喜歡我這個大外孫女;會在我們彷徨迷茫時,用她一生言行讓我們堅信“要始終懷有善心,好人終有好報”。故鄉(xiāng)的人基本上都有著或遠或近的親戚關系,每個人都息息相關,再不相干的人,即使叫不出對方的姓名,心里卻清楚:你是哪鄰哪里、哪姓哪家的兒子、女兒!所以,在那一方天地,路上向長輩們的問好聲不斷;孩子們在外面餓了、渴了,總能遇見其他家的長輩給準備吃食。誰家中有紅白喜事,大家都會一起出錢出力幫忙,宴席剩下的菜尾,主人家會分送給每家每戶共享。過春節(jié)最熱鬧,從臘月二十三小年夜開始到正月十五,每天都有好吃的好玩的,特別是除夕夜開炸鍋,大人們將肉圓子、酥魚酥排骨等在油鍋中翻炸至金黃撈出放在盆中,我們小孩子就在旁邊蹭來蹭去,明著暗著偷偷吃一二個。大年初一,給家中長輩們拜完年,收了壓歲錢,就跑到外面放鞭炮或是到街上去看舞龍舞獅、玩旱船,開心極了。
? ? ? ? 可是,貞觀回得去故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)有愛她的人,她愛的人,她還是那個大家族里,見之人喜的阿貞觀。而我的故鄉(xiāng)卻回不去了,故鄉(xiāng)那棵夏天乘涼的大槐樹早已被砍倒;姐弟幾人曾仰望星空,徹夜暢聊的天臺早已蓋上樓房;永遠笑瞇瞇看著我們的外婆也走了,故鄉(xiāng)的那輪明月只能一直在我的心中,在我的夢中……