她躺著病床上，手里握著手機(jī)，整個(gè)病房已經(jīng)熄燈，因?yàn)椴》勘瑵M而只能住在走廊的病號(hào)已經(jīng)扯起震耳欲聾的鼾聲，她無(wú)法入眠，盯著微信，等待他的回復(fù)。
此刻的他們相聚幾千萬(wàn)里，隔著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差，一個(gè)東半球，一個(gè)在西半球。
他們都不曾想到分開(kāi)只有短短幾天，便出了如此大的變故，她出了車禍。
夜涼如水，她如往常一樣下班走回家，經(jīng)過(guò)路口要拐彎的時(shí)候，不經(jīng)意向平時(shí)他們常去的小餐館看了一眼。
好像推出了新的菜式，好多人排隊(duì)，等他回來(lái)一起去吃。她還在想著，橫禍飛來(lái)，司機(jī)酒駕，她被撞飛好幾米遠(yuǎn)，在被拋出去的瞬間，她仿佛看到他們相遇的那一天。
因?yàn)樾⊥仁а^(guò)多，被送到醫(yī)院已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳搶救時(shí)機(jī)，是的，沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但小腿保不住了，醫(yī)生搖搖頭，準(zhǔn)備截肢吧。
她楞住了，不肯相信自己聽(tīng)到話，生命怎么可以對(duì)自己開(kāi)了這么大的玩笑。
他出差，在另一個(gè)半球知道后，立刻買了最早的飛機(jī)回來(lái)，他對(duì)她說(shuō)：等我。
等我。
她傻傻地看著這兩個(gè)字，眼淚不自覺(jué)從眼眶里不斷流出，這兩個(gè)字仿佛如圣經(jīng)，給了她莫大的安慰，篤定的以為能等到他，她就可以保持自己身體的完整性，他可以向所有人證明，她還有希望。
這距離他們結(jié)婚還不到三個(gè)月。
他飛了大半個(gè)地球，在太平洋上望著窗外，無(wú)盡的黑暗盡頭，心底被撕裂的疼痛，他輕輕抹了抹眼淚。他出差前，她曾想和他一起去的，要是那時(shí)答應(yīng)她就好了。
臨走前的夜晚，兩人纏綿，她躺在他懷里喘氣，他輕撫她的肌膚，低語(yǔ)，給我生個(gè)寶寶吧。
好，等你回來(lái)。
雨一直下， 大病房里太嘈雜，在她強(qiáng)烈的要求下，轉(zhuǎn)到了小病房。其實(shí)她只是受夠了別人同情的眼光和聲聲嘆息。
“年紀(jì)輕輕地就，哎......”
母親躲在走廊里壓低聲音哭泣，她假裝沒(méi)聽(tīng)到，把頭埋進(jìn)被子里，將音樂(lè)開(kāi)到最大聲， 耳膜幾近被沖破。
飄飄忽忽的空間里，她感覺(jué)自己變得輕盈，黑暗的盡頭夾雜著一絲光明，拼了命朝著光亮的地方跑去，越靠近洞口光越刺眼，浴火重生還是飛蛾撲火，她來(lái)不及思考，一頭扎進(jìn)中心，火石電光之間，她感覺(jué)自己飛了起來(lái)。
夢(mèng)終究會(huì)醒。
主治醫(yī)師特地到了病房看望她。
再晚你的大腿就保不住了。
再等等，他下午就回來(lái)了。
她在等他，等他最后看一眼她的腿。
他一下飛機(jī)，城市就開(kāi)始瓢潑大雨，每分每秒都在煎熬，現(xiàn)在連老天都不肯賞臉。他來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候，全身濕透，灰暗的雙人間里，她睡著了，胸脯上下有規(guī)律的浮動(dòng)，眼角的淚痕，依然十分明顯。
讓她再睡會(huì)吧，不忍叫醒她。
小腿的顏色已經(jīng)演變?yōu)楹谧仙?。他開(kāi)始想象著，沒(méi)有小腿的她的模樣。
門被推開(kāi)，主治醫(yī)師和一大幫實(shí)習(xí)醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，她被吵醒，看到站在床邊的他，他急忙轉(zhuǎn)過(guò)去，慌忙嘗試擦去掛在臉上的淚。
這是你愛(ài)人吧，主治醫(yī)生詢問(wèn)到。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
你待會(huì)去我辦公室，主治醫(yī)師對(duì)他說(shuō)。
主治醫(yī)生并未多停留，帶著學(xué)生走了出去，房間瞬間安靜了下來(lái)。? 她看著他，面色如白灰的臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容。
你來(lái)了。
他把她的頭攬?jiān)趹牙铮鹑缢鞘荏@了的孩子，一遍一遍在她耳旁重復(fù)，沒(méi)事的，有我在。
她望著門口出神，他去了將近一個(gè)小時(shí)，還沒(méi)回來(lái)。等他回來(lái)時(shí)，兩眼發(fā)紅，她像是明白了一切，微笑的點(diǎn)點(diǎn)頭，還沒(méi)等他開(kāi)口，她便淡然地說(shuō)。
一切都聽(tīng)醫(yī)生的吧。
那天下午，經(jīng)過(guò)走廊的人都看到一個(gè)男子，抱著頭蹲在地上痛哭，大家都很同情他，但在每天上演生死離別的醫(yī)院，沒(méi)人去關(guān)系他到底經(jīng)歷了什么。
他們第一次相遇，是因?yàn)樗陌峒?，那年他們才十六歲。
大院里來(lái)了新鄰居，母親特意吩咐她把家里剛做好的餃子送過(guò)去，開(kāi)門的是他。
說(shuō)明了來(lái)意，他接過(guò)餃子，兩個(gè)人的手不經(jīng)意觸碰到一起，兩人趕緊抽回。她轉(zhuǎn)身，扎高的馬尾在夕陽(yáng)下，折射出淡淡黃光，卻像烙印一般刻在他心間。
他們念著同一個(gè)高中，同一個(gè)班級(jí)，平時(shí)卻鮮有來(lái)往，上學(xué)或放學(xué)路上即便碰到了，也是輕輕點(diǎn)頭問(wèn)好。
兩人上了同一所大學(xué)，不知道是巧合還是有人故意而為之。
兩家人都很開(kāi)心，約了一起吃飯慶祝。席間，兩家父母喝多了，借著酒勁互開(kāi)玩笑，說(shuō)將來(lái)要做親家。
她的臉一下子紅了，趕緊示意母親別亂說(shuō)，他坐在另一頭，卻淡淡地說(shuō)，“好啊。”
雖然聲音不大，在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了，雙方父母更是歡喜，酒杯再舉高。她愣了愣，尷尬地微笑著，沒(méi)有接話。
大學(xué)里，他們?cè)诓煌膶W(xué)院，依舊不常來(lái)往，她對(duì)他在飯桌上的回應(yīng)，也逐漸遺忘。只是一放假，他會(huì)提前問(wèn)她要不要一起買火車票回家，她答應(yīng)了。
臨時(shí)她的舍友又加入進(jìn)來(lái)，舍友原先并不知道他的存在，坐車的閑暇時(shí)，開(kāi)起兩人的玩笑，她急忙否認(rèn)，他卻不咸不淡地回應(yīng)著，還在追。
舍友像是挖到八卦寶藏的心里，沖她使眼色。
她卻哭笑不得，這怪人，什么時(shí)候追自己了。
下車后，兩人一起坐公車回家，她鼓起勇氣問(wèn)他。
你干嘛老是說(shuō)一些奇怪的話，包括今天，還有之前我們兩家一起吃飯的時(shí)候......
他原本就高出她一個(gè)頭，看著她仰著脖子質(zhì)問(wèn)自己，一臉氣嘟嘟，的確有那么幾分可愛(ài)。
我一直喜歡你。
沒(méi)有多余的解釋以及表白，他低頭望著她，露出了少見(jiàn)的笑容，她仿佛被電擊一般，頭皮一陣發(fā)麻。
還愣著干嘛，到家了。他自然地她拉起她的手，往家的方向走去。
我可沒(méi)那么好追。她腦子里冒出念頭，看著他走在前的背景，她心里說(shuō)不清道不明的情愫在悄然生根發(fā)芽，她卻不知。
大學(xué)的最后一年，他成功交換到了美國(guó)。
也不知道是不是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)了， 他開(kāi)始頻繁聯(lián)系她，意圖十分明顯，寄托這種方式來(lái)宣誓主權(quán)和自己的戰(zhàn)場(chǎng)，讓她常常想起自己。
第一次深刻感受到鞭長(zhǎng)莫及，是從旁人那聽(tīng)到她的消息，是她的父親因病去世，她卻沒(méi)有告訴他。上一次聯(lián)系的時(shí)候，她沒(méi)有透露一個(gè)字，依舊如往常一般。
他從來(lái)都知道，她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)得過(guò)頭的女孩，從不肯輕易卸下自己的盔甲，看似軟弱卻想有著男子半剛強(qiáng)的意志力。
不能裝作不知道，不能。
他第一時(shí)間飛了回來(lái)，出現(xiàn)在她的身邊，默默地陪她處理了所有事情，看她安慰母親，接待親友，忙前忙后，而他，一直默默在她身后陪伴著。
直到父親火化出殯結(jié)束后，送走所有的人，她想一攤軟泥倒在了沙發(fā)里閉目休息，眼淚一直默默地流。恍惚間，她感到自己墜入一個(gè)溫暖有力的胸懷，頃刻間，擠壓太久的情緒終于找到了決堤口。
哭的梨花帶雨，打濕了大片他的衣服。
他低下頭，輕輕在她濕潤(rùn)的唇上一吻，她的身體顫了顫，卻沒(méi)有睜開(kāi)眼，兩人相擁著這片刻的安謐，她終于漸漸睡去。
當(dāng)一個(gè)人越接近苦難，另一個(gè)人也會(huì)更靠近。
因?yàn)樽児剩麄兊纳顝氐妆淮騺y。
為了更好照顧她，他辭掉了原來(lái)要頻繁出差的工作。而她卻拒絕了母親要搬過(guò)來(lái)更好照顧她的好意。
我可以自己照顧自己。
沒(méi)人能倔得過(guò)她。
從正常健全人到被截肢的殘疾人，從身體的變化到心里的接受，都需要一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的過(guò)程。
身體和精神的雙重打擊，漸漸浮出水面。
她在房里不肯活動(dòng)，東西也是吃得很少，躺在床上或者沙發(fā)上，目光空洞地看著窗外，幾乎一整天。他特地幫她特制了一根駐手拐杖，廚房，衛(wèi)生間，客廳幾乎他能想到的地方，都做了改良，為的就讓她能方便活動(dòng)。
她看著他忙前忙后，眼里的光卻日益暗淡。
她穿著長(zhǎng)裙或者寬腿褲，每次抱起她，空蕩蕩的小腿處，讓她變得像紙張一樣輕盈，他雙手總會(huì)不自覺(jué)的一顫，她是變得何其敏感，他的一舉一動(dòng)全看在眼里。
嘆息像抽絲的棉絮，壓抑了整個(gè)空間。
也不是沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，性情大變通常在一夜之間，摔盤子碟子，一切可以觸手可及的東西都被她砸向地面，木質(zhì)的地板被砸出一個(gè)很大的坑。他默默地收拾殘局，一整不吭，也不和她辯駁，然后悄無(wú)聲息地所有陶瓷碗碟換成塑料的，把家里的鋒利的器具都手里起來(lái)，在不驚動(dòng)她的情況下，又把木地板補(bǔ)好了。
拒絕了所有朋友的探訪，但總有那么幾個(gè)不識(shí)趣的登門造訪。
她坐在那里，聽(tīng)舊同事談?wù)摴镜陌素?，以及?duì)她的同情加關(guān)懷，不外乎所有人在結(jié)尾總要夸上他好幾遍，說(shuō)她是幾輩子修來(lái)的服氣，共患難同進(jìn)退。
只有這時(shí)，她才會(huì)勉強(qiáng)露出笑容附和。他好幾次不經(jīng)意瞥見(jiàn)，心如刀割。
于是換了電話號(hào)碼并對(duì)外宣稱搬了家，不想她再在旁人前帶著無(wú)奈的面具，可以允許她喪，卻不想她像動(dòng)物園里的老虎，被人圍觀。
他們不需要同情。
頹廢了一陣子，折騰了一陣子，她也累了。說(shuō)到底她有不明白自己所作所為的初衷，大抵想看看他的極限在哪里， 是否如結(jié)婚時(shí)所發(fā)的誓言——不離不棄。
但更多是不忍心，如今自己已然殘廢，自己也不想連累他，但更沒(méi)有勇氣離開(kāi)他，下意識(shí)的沖動(dòng)，只好讓自己胡亂任性。
他也不是沒(méi)有疲憊過(guò)，照顧她的身體，更在意她的情緒。他不善言辭，只能默默地行動(dòng)，讓她感受到安全感，他知道余生，他都是她的拐杖，知道事實(shí)和接受事實(shí)是兩回事，消化事實(shí)更需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，他來(lái)不及去思考，唯有硬著頭皮往前沖。
每次她來(lái)情緒時(shí)，他總安慰自己，如果彼此交換位置，她會(huì)比他做得更好。
日子磕磕碰碰地往下走，她在他的悉心照顧下，終于可以在他不在時(shí)自理生活起居了，偶爾還能出門兜風(fēng)買菜。不斷的心里建設(shè)后，也坦然接受了別人看待自己的眼光。
不就是少了一根小腿嘛，自己還有心肝脾肺腎，將來(lái)再接個(gè)假肢，說(shuō)不定還能奔跑呢。
只是經(jīng)過(guò)家門口的事故現(xiàn)場(chǎng)，她依舊心有余悸。春去秋來(lái)，那家餐館早已被其他商鋪取代。
公司年會(huì)，他問(wèn)她要不要一起參加。
我可以嗎。
當(dāng)然。他的語(yǔ)氣自然且肯定。
她還想問(wèn)其他的，但也默契地沒(méi)有再提起。
好，我穿什么去。
穿你想穿的就行。
他曾邀請(qǐng)過(guò)她幾次，她都一一拒絕了。不想給他制造額外話題，不想他在同事面前遭遇異樣眼光。他明白她的擔(dān)心，卻每次照舊詢問(wèn)她。
只是想她將自己的特別當(dāng)做平常，不必記掛他，不必給自己增添多余的負(fù)擔(dān)。
年會(huì)那晚，她一抹黑色長(zhǎng)裙，精致動(dòng)人。年會(huì)的下半場(chǎng)，他的同事過(guò)來(lái)問(wèn)好，彼此互相寒暄著，同事們表面上都是涵養(yǎng)很高的人，即便看到她初始一刻眼里都有些驚訝，卻很快轉(zhuǎn)化為平穩(wěn)，和他談?wù)撝ぷ魇乱耍凵駞s忍不住看向她的小腿空缺處。
她借故上洗手間，在馬桶上坐了很久，意外聽(tīng)到了女同事們的談話。
他老婆怎么小腿沒(méi)了？
不知道，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)。
哎，可惜他了。
聽(tīng)說(shuō)B組的Lisa一直對(duì)他有意思。
你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)。
還用說(shuō)嗎，看都看出來(lái)了，Lisa一有空就往他辦公紙鉆。
不會(huì)吧，他看起來(lái)很正派。
這年頭是知道，男人嘛，況且他老婆那個(gè)樣子，他要真和Lisa有什么也很正常啦。
女人們的聲音漸行漸遠(yuǎn)，她震驚得手開(kāi)始微微發(fā)顫，想下意識(shí)站起來(lái)，卻重重摔在地上，還有她的自尊。
從洗手間出來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了他身旁的女同事們，她不知道哪一個(gè)是Lisa,? 可看哪一個(gè)都像Lisa。晚宴長(zhǎng)裙飄飄，一雙雙潔白修長(zhǎng)的腿， 深深扎在她心田。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她示意，并闖過(guò)人群朝她走來(lái)，那一刻，她很想讓自己消失。
累了吧，要不要回去了？
好。她從喉嚨里擠出最后一個(gè)字。
往后的日子又開(kāi)始變得灰暗起來(lái)。她疑神疑鬼，他一看手機(jī)或者接電話，她總豎著耳朵，忍不住想象，有人在覬覦她的丈夫，她的天空。
可當(dāng)理智占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候， 患得患失的心里，讓她自己都開(kāi)始厭惡自己。
兩人很久沒(méi)有親熱，她不知道怎么開(kāi)始，他亦怕她沒(méi)有準(zhǔn)備好。某日晚飯過(guò)后，兩人慵懶地躺著沙發(fā)上，電視里傳來(lái)新聞女主播的聲音，粉紅色的晚霞充斥著整個(gè)天際，映在她的兩頰。
他輕輕地靠過(guò)去，低下頭，準(zhǔn)備用唇去撫摸離開(kāi)了彼此許久的身體，她卻下意識(shí)地躲開(kāi)了。
他愣了愣，僵在原地，半晌，才縮回身體，假裝沒(méi)有發(fā)生任何事。
或許有個(gè)孩子會(huì)比較好。但隨之她便否認(rèn)了這個(gè)念頭，她連自己都照顧不好，怎么能再讓他多照顧一個(gè)孩子。
想不想到國(guó)外生活？
他問(wèn)她。也許換個(gè)環(huán)境，重新開(kāi)始，對(duì)她未嘗不是一種解脫。
以后再說(shuō)吧，現(xiàn)在也挺好的。她淡淡地回應(yīng)。
明白他的苦心，但逃避并不是辦法。 兩個(gè)人畫地為牢，禁錮了彼此，那么，總有一個(gè)人先要率先打破這牢籠。
她先邁出了這步。
離開(kāi)的那天沒(méi)有任何征兆，他回到家發(fā)現(xiàn)沒(méi)了她的蹤影，她的所有物品在一夜之間全部搬空。電話那頭已經(jīng)變?yōu)榭仗?hào)，只有冰冷的電腦女音一直在重復(fù)：您好，您撥打的電話是空號(hào)。
他慌了。
趕緊聯(lián)系了岳母，岳母在電話里哽咽：我也不知道她去哪里了，她說(shuō)想去散散心，會(huì)定期聯(lián)系我。
散心？拖著一條腿？他不敢往深處想，掛了電話，他把能想到的地方都找了一遍，深夜狂風(fēng)里，他的心被吹散了好遠(yuǎn)，只留下一身空殼。到底要怎么做，到底要怎樣？！
身心疲憊，萬(wàn)念俱灰。難道受煎熬的人只有她？他難道就會(huì)好過(guò)，他第一次生出埋怨她的念頭，埋怨她的一走了之，留他一人在原地。
在家的某個(gè)角落，他終于發(fā)現(xiàn)她留下的“痕跡”。
那是他們剛結(jié)婚時(shí)買的一對(duì)小人偶， 人偶的背后有個(gè)小洞，當(dāng)時(shí)寫下對(duì)對(duì)方的話。他從小洞里抽出紙條。
做你一輩子的依靠。他寫給她的話。
他打開(kāi)另一張——執(zhí)子之手，與子偕老。這行字被劃去，下面多了新的一行：對(duì)不起，還你自由。
剎那間，他淚目。
沒(méi)有人需要走，她走了，也許是為了她自己，也更是為了他。他從來(lái)不需要自由，她卻把這份自由還給他。都什么時(shí)候了，她還在為他考慮，她怎么可以這么傻！
她“失蹤”的日子里，他定期去看望岳母，認(rèn)真工作，遠(yuǎn)離身邊的鶯鶯燕燕，右手食指的婚戒始終從未摘下，離開(kāi)家的時(shí)候習(xí)慣性把客廳的落地?zé)舸蜷_(kāi)，回家遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到那盞橘色燈光，感覺(jué)有人在等他回家一般。
還去報(bào)了疏導(dǎo)意外致殘心理康復(fù)課程，認(rèn)識(shí)了很多和他們一樣經(jīng)歷的朋友。
我還在等她回來(lái)。面對(duì)許多病友，他分享著自己的故事。
他懂她需要時(shí)間和空間，來(lái)梳理自己的紛雜，等所有雜念塵埃落盡，等風(fēng)停下來(lái)，他站在她回頭就能看到的地方。
她在特殊學(xué)校做語(yǔ)文老師。
遠(yuǎn)離職場(chǎng)一年多，她很快適應(yīng)了新工作的節(jié)奏，生活被工作填滿，雖然很累但比起往日空閑時(shí)的胡思亂想，她頓時(shí)感覺(jué)生命充實(shí)了許多。
原來(lái)自己也不是毫無(wú)用處，偶爾空閑的間隙，她從母親那得知他的近況，他還是每周末去看望母親，打探她的消息，并始終沒(méi)有打算簽署她留下的離婚協(xié)議。
一方面聽(tīng)到他仍在等自己，似乎有些許安慰，但暗暗地又罵著他太傻。
偶爾出街，她著者拐杖，看到和他身材相似的男子的身影，總是急忙轉(zhuǎn)身避開(kāi)，她不知自己在心虛什么。
半夜，她被一陣急促的電話聲驚醒，母親顫抖的聲音傳來(lái)，她聽(tīng)后嚇住了。
他病了。
沒(méi)想到他們?cè)俅我?jiàn)面是在醫(yī)院，他躺著病床上，整個(gè)人瘦了一大圈。胃出血，需要進(jìn)一步觀察。
他疲憊地睜開(kāi)眼，看到她的身影，慘白的臉上露出笑容。
你來(lái)了。
仿佛他們才分開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)。
他去牽她的手，她沒(méi)有躲開(kāi)。
為什么不好好照顧自己。她的聲音在發(fā)抖。
他還是微笑著，沒(méi)有接話，又閉上了眼，手卻一直握得很緊不曾松開(kāi)。
我想喝你做的湯。他閉著眼低語(yǔ)呢喃。
好。
醫(yī)生說(shuō)他的胃里發(fā)現(xiàn)腫瘤，雖然是良性的，但不能掉以輕心。換做一般人都不能單獨(dú)定了，他卻異常樂(lè)觀。
我這是因禍得福，不這樣，你怎么會(huì)回到我身邊。這樣我不能嘲笑你了，我也是病人了。
他用一種輕松的口吻說(shuō)道。
她聽(tīng)著，心在暗暗發(fā)疼。
她回到他身邊這件事，就這么“順其自然”了。等待結(jié)果的時(shí)間是如此漫長(zhǎng)，她每分每秒都在祈禱他能夠平安無(wú)事。
因?yàn)檎讨?，他開(kāi)始變得“放肆”起來(lái)，要求換到單人間，半夜不準(zhǔn)她睡陪床，要求她和自己一起睡，拗不過(guò)他，她剛躺下，他便一把把她摟在懷里，緊到窒息。
他的聲音幽幽在耳邊響起。
這次不準(zhǔn)再?gòu)奈疑磉吪茏?，不然我變成鬼也要把你扛回家?/p>
見(jiàn)她不回應(yīng)，他輕輕嘆了口氣，又再她耳邊說(shuō)道，笨蛋，我愛(ài)你，不要再逃了.....我怕我這次病了，你再跑了，我就追不上你了——
不等他說(shuō)完，她側(cè)身鉆進(jìn)他的胸膛，反手也緊緊抱住他，仰著臉去吻他。
他先是一愣，隨后激烈的回應(yīng)，兩顆干涸了許久的心，終于找到泉涌。此時(shí)亦無(wú)需多言，讓所有言語(yǔ)無(wú)法彌補(bǔ)的空白，交給身體，那一吻漫長(zhǎng)失去了時(shí)間的盡頭，濕潤(rùn)的嘴瓣，分離的三四秒內(nèi)喘著粗氣，緊接著又緊緊貼上。
