1.
早晨六點，離鬧鐘把我吵醒還有5分鐘，我已經(jīng)穿好衣服下了床。
洗漱完畢，我走出房門，呼吸著仍顯濕潤的空氣，小區(qū)里已經(jīng)有零零散散晨練的人在聞雞起舞，還有狗爸貓媽們在遛早，離學(xué)校遠(yuǎn)的孩子們?nèi)嘀殊斓乃郏议L的手拽著他們大聲催促。我向來沒有早起的習(xí)慣，多年的倒班生活更是把我的生物鐘徹底摧毀，但是今天，我重新做回正常人。
目的地距離我有三十多公里，按照導(dǎo)航的說法，我需要一個小時左右的車程。以防路上堵車，我避開早高峰，聽著手機(jī)導(dǎo)航里機(jī)械的人聲，我去見她最后一面。
早晨的廣播內(nèi)容千篇一律，國內(nèi)要聞、國際新聞，還有就是鬧騰的電子音樂，我索性關(guān)掉電臺，聆聽導(dǎo)航的指引，對于我一個路癡來說，有導(dǎo)航也并不保險。
路上車很少，行人也不多，安靜的氛圍下人就容易陷入自己的思緒之中，盡管這對于開車而言很危險但又難以避免。我回想起前幾次見她的情景，有上午有下午，有中午有傍晚，時間在我腦海里一片混沌，與之相關(guān)的所有似乎都在一天里發(fā)生，卻又像是四散在過往歲月的每一個瞬間。我不記得我們何時相識，更不記得怎樣相熟，好像她一直是我的一個老朋友，就在那里，等待我的出現(xiàn)，然后平靜地說一句：“好久不見?！?/p>
而在前幾日，我竟收到她即將逝去的消息，今天就是她與我們見最后一面的日子。幾天來我的心情由憤恨到焦慮再回歸平靜，其實我早就明白，這一天遲早會來，我所能做的就是見她一面，僅此而已。
我仍在努力回想上次見她是什么時候，答案仍是一片模糊，不過應(yīng)該有很久了，畢竟喜新厭舊是人類的通病，有了新朋友忘了老朋友。追悔莫及倒不至于，感慨一番卻必不可少，歷經(jīng)世事，不敢再言念念不忘，只盼在以后某個無聊的下午能再想起她吧。
2.
七點十分，我到達(dá)了目的地，門口聚集的人并不多，我暗自慶幸出門夠早，一來表達(dá)我的誠意，二來一會兒好找個座。周圍三三兩兩的人都是陌生面孔，想必多年來她廣交好友，把我忘了也說不定。想到這里，我竟想起大學(xué)時最討厭別人對我的一個評價：矯情。也許剛才在車上的一通感慨真的都是自作多情、一廂情愿罷了。
按照通知的時間我需要等到八點，我有不短的時間來自由支配，于是我倚著左邊門框開始觀察這些朋友的朋友，看看有沒有哪一個很有眼緣，能發(fā)展一下。
左邊離我最近的是一個五十歲上下的大叔，花白的頭發(fā)很有光澤，三七分在頭頂上，兩個大鏡片幾乎占了整個臉的一半，高度的近視讓我看不清他眼睛的輪廓，他鼻梁不高，不知是日積月累的勞損還是與生俱來的遺憾，他不時地用右手食指推著眼鏡，并有意無意地看著左手戴的金表，長袖襯衣的扣子系到最上面一顆。盡管現(xiàn)在是五月，可是年輕人都已經(jīng)換上半袖，我也不例外。老學(xué)究或者假正經(jīng)，這是我對他的基本判斷，盡管可能帶有偏見，但我確定不想跟他做朋友。
右手邊有兩個二十幾歲的小伙子，一個很敦實，一米八的大個足有二百多斤，頭頂?shù)拈L發(fā)向后鞠成一個小馬尾，臉上的胡子刮得干凈，透著青色，手里拿著大鏡頭的相機(jī)，另一端掛在脖子上。另一個小伙子瘦得不像話，一直含著胸，白色的半袖T恤松松垮垮，自然散開的頭發(fā)搭在慘白的臉上，雙腮向內(nèi)凹陷，令我不禁懷疑他患有什么重病。這一胖一瘦有說有笑，倒是相得益彰，我似乎沒有橫插一杠的必要。
而這時由遠(yuǎn)及近走來的兩位少女引起了我男性本能的注意。這兩位似是畫里安排好的景兒一樣，一個長發(fā)披肩，一個短發(fā)及耳。長發(fā)的不施粉黛，一襲草綠碎花連衣裙，單肩背一款COACH天藍(lán)皮包，足踏一雙平底透明涼鞋；短發(fā)的耳戴兩只金色大耳環(huán)，斬男色口紅，棕色眼影在顧盼巧笑間時隱時現(xiàn)，黑色豎紋襯衫的下擺藏在破洞牛仔褲里，腳上一雙白色YEEZY鞋。她們兩個似是閨蜜間的下午茶約會，輕松愜意，似乎隨時都會聊起最新鮮的八卦話題。
右邊門框處不知何時蹲坐了一位行為藝術(shù)家，一身黑色純棉材質(zhì)的衣服，頭發(fā)蓋住了臉，腳上一雙老北京布鞋，手里拿著一根似乎永遠(yuǎn)抽了一半的煙，吐出的煙圈緩緩上升，我竟有一瞬間以為自己置身于1840年。
正在我饒有興致地觀察眾生相時，門開了，人依舊不多，這稍稍出乎了我的預(yù)料。但是來的人們都熱情高漲，忙著往里頭擠，開門的老先生嘴里念叨著什么，看口型應(yīng)該是“蓬門今始為君開”。我沒著急進(jìn)去，我向來不愛湊熱鬧，而且我剛才忘了一件事，現(xiàn)在需要確認(rèn)一下。我后退三步，抬頭60度，那塊招牌還在，上書鎏金大字“驛站”，后面是一位現(xiàn)代書法家的簽名。我真的喜歡這個名字，不僅因為“驛路梨花處處開”，不僅因為“一騎紅塵妃子笑”，也不僅因為“驛外斷橋邊……只有香如故”，因為我始終認(rèn)為人生如逆旅，你我皆過客，而我們到過的所有地方都只是臨時的驛站，不會天長地久。而此時此刻，此地此情也不過如此罷了。我今天要見的不是什么美人，而是這個名為“驛站”的書店，今天她要關(guān)張大吉，此地僅存的碩果也即將消失。以后的歲月也許與傳統(tǒng)書店再也無關(guān)了，盡管我們還可以買電子書和網(wǎng)購實體書，不過傳統(tǒng)書店作為一種文化將與這座城市再見，雖然還有一些新派咖啡書店借尸還魂。
3.
人們魚貫而入，我則慢慢走進(jìn)去。店面還是與原來的布置別無二致，四周是一排排的書架，中間有四張長桌，一共26張椅子，盡管木質(zhì)都已被摩擦得錚亮，但卻透著古色古香。進(jìn)來的人們都沒有坐下，而是忙著做自己的事，我拿了一本《詩經(jīng)》，在靠近銀臺的一張椅子上坐下，《詩經(jīng)》中出現(xiàn)的人物比眼前的這些可有趣得多了。其實我也只是裝裝樣子罷了，這種氛圍里想把讀進(jìn)書去基本不可能，不是因為人多嘈雜，而是在這樣的日子里似乎不適合拿任何一本書來讀。
老學(xué)究拿了一個購書籃，拼命地把一些老版書往里放。書籃裝滿了，他索性換了一輛推車。想必他早就打探好了，拿起書來駕輕就熟，完全不假思索，他想要的書應(yīng)該已經(jīng)爛熟于心，就等著今天來抄底，畢竟今天這里的書按斤賣。他推著車從馬尾男身邊掠過，不小心撞到了他，馬尾男罵了一句：“看著點嘿！嘛呢？”老學(xué)究推推眼鏡沒有理會他。馬尾男也繼續(xù)擺弄著相機(jī)，他應(yīng)該是要給這些書留點影像資料，也可能是要為這座書店拍個遺像。旁邊的干瘦男則負(fù)責(zé)幫他指揮人群，防止有人誤闖鏡頭，畢竟現(xiàn)在膠卷很貴。而兩位風(fēng)姿綽約的少女則在忙著找角度自拍。我忽然想到一個問題，如果她們開了美顏，書出現(xiàn)在照片里是不是也粉嫩粉嫩的，像剛被包裝好時一樣呢？而藝術(shù)男的行為我終究是理解不了，他在一個書架前，雙臂張開，趴在了上面，仿佛想把自己陷入書里面，面目依舊遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。
我油然生出一股怒氣，這里的人就是兇手，就是這群人殺了她，現(xiàn)在又來假仁假義。如果他們之前哪怕每月來一次，只買幾本書，書店也不至于倒閉啊！
我回頭看看銀臺前的老先生，他就坐在那里，微笑地看著眼前的一切，令我毛骨悚然。這都是書店的最后一天了，他經(jīng)營這里應(yīng)該超過三十年了，現(xiàn)在的他難道不應(yīng)該被所有好的不好的記憶裹挾而徜徉其中嗎？難道他沒有一點留戀？沒有一點遺憾？這種時候還笑得出來？人們出出進(jìn)進(jìn)，大多是來拍照和買書的。然而盡管書賣得便宜，但是銷量依舊不好，除了老學(xué)究，每個人最多拿個十來本書。想來也是，有幾人家里能騰出大片地方放書呢？需要了就下一本電子書，不占空間，看完用完刪除了事，就像從來不存在一樣。
時間接近中午，老學(xué)究也終于挑完了他的書，老先生也與馬尾男合過影，女孩們恐怕已經(jīng)去逛街了，藝術(shù)男則依著一個書架睡著了。我長吁一口氣，總算是清凈一會了。
4.
“年輕人，你來這里想做點什么呢？不會只是想這么坐著吧？”老先生應(yīng)該是在跟我說話。
“大爺，我三十多了，不年輕了，另外我確實就想在這坐會兒，應(yīng)該沒打擾您吧?！蔽蚁脒@樣寡淡的開場白應(yīng)該不會引起他對我的興趣，此時我不想被任何人打擾，包括他。
“你之前來過幾次吧，我對你有點印象，這么想來，你確實不年輕了，我記得最初見你時你還是個學(xué)生吧？”老先生的臉上始終帶著微笑。
我心里一驚，轉(zhuǎn)而又有點羞愧：“我來得次數(shù)不算多，虧您記得我。您說得對，我第一次來應(yīng)該是在十幾年前了，跟那會比，您可沒怎么變樣兒啊?！蔽疫@并不是恭維，老先生這些年來除了脾氣越來越好，頭發(fā)越來越少之外，變化不大。
“快別說客套話了，我什么樣子自己最清楚，你看看那些照片，變化多明顯啊?！崩舷壬钢澈蟮膲ι稀Ｎ翼槃菘慈?，老先生的身后是一面照片墻，上面貼著上百張照片，按年份分季節(jié)掛著，這么一看他確實老了。歲月以這種形式被記錄下來。
老先生緩緩站起來對我說：“小伙子，你幫我看會店，我出去抽根煙，我這屋里啊還從來沒有人抽過煙呢?！蔽铱催@店里除了藝術(shù)男也沒什么人了，我說：“您去吧，我在店里溜達(dá)溜達(dá)。”說著我也站起身，從離我最近的書架開始瀏覽。
書店說起來并不大，叫做驛站恐怕也有這層意思。書架總共也只有里外三排，每排根據(jù)墻面的長度數(shù)量也多少不一，而總數(shù)恰好也是26。每只書架分7層，每層大概能擺放4、50本書的樣子，錯落有致，我看得出來老先生對書的擺放有自己的一套規(guī)則而且很有心得。
我穿梭于書架之間，看著這些我熟悉或陌生的圖書，想著這些膚淺或晦澀的書名，回憶著這些當(dāng)代或逝者的作者履歷，仿佛在不斷地打通周圍一堵堵的墻，翻過阻礙的藩籬，靈魂所在的世界一片敞亮，沒有禁錮又無邊無際。
5.
當(dāng)我重新回到我的座位時，老先生已經(jīng)又在銀臺前坐定，與之前別無二致，好像他從未離開一樣。我倏地產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛老先生已經(jīng)在這里入定了人間的三十年，而于他自己而言卻只是瞬間。說是銀臺，其實就是一張木桌，上面只擺了幾本他推薦的書，卻沒有任何現(xiàn)代化的收銀設(shè)備，老先生喜歡收現(xiàn)金，實在沒轍了就用手機(jī)轉(zhuǎn)賬，有的人說他老派，也有人罵他跟不上時代。
時間轉(zhuǎn)瞬即逝，下午又有零星的幾個人來了又走。這意料之外又在情理之中，盡管這是本地最后一間書店的最后一天，但是喜歡實體書店的人越來越少，沒必要來留戀，否則書店也不會落到這般光景。
按照往常的營業(yè)時間來看，下午五點就該閉店了，現(xiàn)在是下午四點半，店里只剩下我們兩個人。我一天的時間就在瀏覽和歇著之間切換，老先生除了中午吃了點素餐之外也是一直坐在那里，面帶微笑。
“小伙子，我也該閉店了，雖說再也不會開張了，可我總覺得今天沒什么特別，跟每天來的人差不多，就像我每天的日子一樣，我與這些書啊在一起待了幾十年，沒什么相看兩不厭，早就膩了，我也老了，沒精力把這兒改成什么都賣的新式書店了。要是你不嫌棄，這里的書你隨便挑，都拿走也行，不要錢了?！崩舷壬坪鯇ξ业哪康挠姓`解。
“老先生，我房子小，沒辦法放太多書。我今天來沒別的想法，更沒想趁火打劫，這些年雖然我來的越來越少了，可我還是念舊，就當(dāng)我是跟老朋友道個別了，畢竟以后恐怕再也見不到了。”我趕緊解釋，態(tài)度誠懇。
“啊，我也沒那么想，只是我覺得吧，這些書我想找個人托付一下，畢竟這么多年了。唉，看來我也強(qiáng)人所難了。沒關(guān)系的，我已經(jīng)聯(lián)系好了，明天就會有人上門收書了，都弄走，我眼不見心不煩。”老先生閉上眼睛，微微抬著頭，我終于看到了他的第二個表情。
“那成，老先生，無論它們歸宿如何都是命中注定，在哪里不是發(fā)光發(fā)熱呢，我也不多打擾了，您也收拾收拾回家吧?！蔽移鹕硪?，只聽得身后老先生喊道：“等會，小伙子，還得求你幫個忙，幫我照張相?！?/p>
我看了看老先生手里老舊的手機(jī)有些遲疑，他卻說：“就用我這個，拍的清不清楚沒關(guān)系，只要有這么個東西就能讓我覺得自己還是活生生的。”
老先生站起來，抻了抻衣角，仍是亙古不變的微笑，身邊是書架的殘影，這一刻定格于此。
“好了，真是謝謝你了。走吧，走吧?！崩舷壬匦伦ǎ蚁胨_實需要一點獨處的時間。
6.
我走到門口，太陽依舊有些熱辣，我卻覺得背后有深沉的寒意，似千軍萬馬似驚濤駭浪，如山雨欲來如兵臨城下，可身后只是一些書和一位老者而已。我回頭確認(rèn)一下自己還在現(xiàn)實中，旋即便走，剛才的錯覺頓時消失，接踵而至的是奇點之后的宇宙向我吞噬而來。
我開車到家，大汗淋漓，這天氣著實熱得很。我打開手機(jī)發(fā)現(xiàn)有一條提醒，打開一看是那張照片，老先生笑著，書架將其環(huán)繞。我一陣暈眩，怕是中暑了。接下來幾天我得了重感冒，休息了半個月才緩過來，書店的事也忘得一干二凈，就像是路上無意中踢到的石子，不見蹤跡。照片我也再沒在手機(jī)里見過。?
7.
這是幾年前的事了，里面有許多虛構(gòu)的成分，是因為我自己真的記不清細(xì)節(jié)了，就連我是不是真的去見她最后一面都不太確定，也許這就是個清夢呢？可我仍然記得在東側(cè)第一排書架的第三層李白杜甫的詩集并排放著，書皮泛著黃色，有一本在李白的“白”字下面有一個青色斑點，白居易在李白的另一邊吟唱他的《長恨歌》，題目三個字蒼勁有力，我卻分不清是誰的筆體；南側(cè)第三排書架的第四層上米蘭昆德拉和塞林格在討論生命的輕重，我仿佛聽到他們的喋喋不休，盡管我一句也聽不懂；東側(cè)第二排書架第二層上《三體》被放在《基地》系列旁邊，包裝都是一樣的黑色，有三本的包裝還未拆完，有一半向下垂著；在南側(cè)第二排書架最下邊一層普魯斯特在《追憶似水年華》，周克希的譯本，可是第三本卻插在了一、二中間，我看到它書腰處黃色的小花幾要褪色；東側(cè)第二排書架上陳寅恪和錢穆等還在繼續(xù)深挖國史，錢鐘書的兩個版本的《圍城》左右兩頭把他們圍住，卻又沒有緊貼，他對兩位前輩可是敬而遠(yuǎn)之；西邊第一排書架上的尼采、叔本華、黑格爾、亞里士多德、蘇格拉底還在高談人生的意義，還在為活著的人思索活著是為了什么，歐羅巴大陸的季風(fēng)沿著阿爾比斯山脈從古希臘一直吹到神圣羅馬帝國；北邊的書架上房龍、畢加索、顧拜旦、巴赫、梁思成、金庸在分享各自領(lǐng)域與美學(xué)的關(guān)系，卡爾維諾在最上面一層給他們講《看不見的城市》里的見聞；南側(cè)第三排書架的最高一層，我找到了博爾赫斯藏在那里的法語版《沙之書》，阿根廷國家圖書館的那本是不是也藏在類似的地方呢？是不是我把它拿下來，就能找到阿萊夫？就能把這所有的書一日看盡？每當(dāng)我閑下來，眼前就會出現(xiàn)它們，如此清晰，幾乎觸手可及。?
我在“驛站”里走著，看到一本有興趣的就想拿下來，然而我總也夠不著，如同隔著玻璃，又像被霧靄環(huán)繞，就如那張照片一般。我終究無法打開它們，可我在說話時又總會蹦出一些奇怪的句子，這是不假思索的本能反應(yīng)，就像是腦海里植入了記憶芯片，這些書都儲存在其中。也許“驛站”根本沒有關(guān)張，她只是搬到了別處?；蛘?，我有點不確定了，“驛站”真的存在過嗎？如果我們找不到關(guān)于她的任何消息，是不是就可以說不曾有過這么一個她呢？百年之后，千年之后，我們在地球上的痕跡無處可尋，我們是不是不曾來過？我們真實存在過嗎？
我想不明白這些問題，我只知道此時此刻我在敲著鍵盤，下午我還要上班，而且我也確定再過幾年，“驛站”這個名詞就像其他名詞一樣，于我也再普通不過。
