午夜時(shí)分。
巷子深處的一家小酒吧，門(mén)口的霓虹燈管招牌一明一暗地閃爍。
幾只飛蛾繞著燈管忽近忽遠(yuǎn)地飛著，被映成紅藍(lán)交織的色彩。
酒吧里昏暗的一角，兩個(gè)喝得已經(jīng)差不多的男人，帶著醉意有一搭沒(méi)一搭地聊著天。
“我說(shuō)……約翰，你平常有看過(guò)什么推理小說(shuō)嗎？夏洛克、阿加莎之類(lèi)的？”一頭金色短發(fā)的年輕男人拿起扎啤杯輕啜了一口，帶著笑意看向?qū)γ婺莻€(gè)名叫“約翰”的棕發(fā)男人。
“看過(guò)一些，怎么啦？我是德文郡人，說(shuō)起來(lái)阿加莎還是我同鄉(xiāng)呢！”約翰打了一個(gè)酒嗝，粗魯?shù)毓嗔艘淮罂诰?，用手抹掉嘴邊的啤酒沫說(shuō)道。
“所以你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)完美犯罪（perfect crime）這詞吧，就是說(shuō)那種完全沒(méi)有線(xiàn)索、也無(wú)法被破案的沒(méi)有死角的犯罪手法……”
“好像聽(tīng)過(guò)，又好像沒(méi)有吧?！奔s翰有點(diǎn)心不在焉，一邊含糊應(yīng)答著，一邊拿著酒杯看著酒吧電視上重播的利物浦對(duì)曼城的足球比賽。
“但遺憾的是……我看了那么多的推理小說(shuō)，卻沒(méi)有哪一本書(shū)里的事件，是真正意義上的完美犯罪?！?/p>
“沒(méi)有嗎？我覺(jué)得莫里亞蒂教授就挺厲害的啊?！?/p>
金發(fā)男人嘆了口氣，說(shuō)：“是很厲害，甚至可以說(shuō)是犯罪的藝術(shù)家了，我最喜歡《恐怖谷》那一本……但是，那也算不上是完美犯罪。這就要說(shuō)到推理小說(shuō)的一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題了。”
“哦？”約翰的注意力從電視機(jī)上轉(zhuǎn)移了回來(lái)。
“在推理小說(shuō)里，兇手就算手法再怎么高明、不在場(chǎng)證明再怎么巧妙，到了最后一定也會(huì)被拆穿——因?yàn)樗麄冇蟹赴傅?b>‘動(dòng)機(jī)’存在。只要兇手和死者有所聯(lián)系，即使再怎么細(xì)微，刨根尋底，最終總能找到一些蛛絲馬跡證明兩者的關(guān)系的?！彼攘丝诰坪罄^續(xù)說(shuō)道，“但這也很合理，畢竟那是寫(xiě)小說(shuō)嘛……故事就要有始有終，有伏筆有對(duì)照才精彩。如果哪本推理小說(shuō)里的兇手只是因?yàn)榻裉煨那椴凰碗S便殺了一個(gè)路人解恨，沒(méi)有任何的動(dòng)機(jī)，被逮捕以后也不能哭著和警察懺悔說(shuō)之前死者和他的那些陳年往事，這樣的爛故事我想……大概也無(wú)人問(wèn)津吧?！?/p>
“哥們，聽(tīng)你說(shuō)的還真是那么一回事，來(lái)，干了！”
兩人碰了一下酒杯，各自飲盡杯子里麥黃色的啤酒。
閑聊了一陣最近利物浦的糟糕天氣后，他們的話(huà)題又回到推理小說(shuō)上來(lái)。
“所以我認(rèn)為，合理性——就是推理小說(shuō)最大的問(wèn)題。而真正的完美犯罪，則是完全不合理的存在。畢竟只要犯罪事件有內(nèi)在的邏輯，即使隱藏得再好，就一定會(huì)被聰明人找到其中的規(guī)律，追根溯源找到兇手，或者至少知道行兇的理由?！?/p>
酒氣上頭，讓金發(fā)男人的耳根有些發(fā)紅，他晃著手中的啤酒瓶繼續(xù)說(shuō)：
“設(shè)想一下吧……假如有某一個(gè)人，某一天他忽然心血來(lái)潮，買(mǎi)了一張機(jī)票飛到遙遠(yuǎn)陌生的城市里去，然后在一個(gè)沒(méi)有監(jiān)控?cái)z像頭的荒郊野外里，隨便殺死一個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人。接著他再坐飛機(jī)到另外一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的城市，把兇器、和可能被當(dāng)成證據(jù)的衣物什么的通通丟到海里或者燒掉，最后再優(yōu)哉游哉地回家。這樣的殺人兇手，你覺(jué)得他有可能會(huì)被警察、偵探發(fā)現(xiàn)嗎？如果他的手法足夠干凈，那么就絕對(duì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)……因?yàn)椋退勒邲](méi)有任何關(guān)系，也沒(méi)有任何要?dú)⑺睦碛?。死者被選中，只是隨機(jī)的偶然罷了。但不知情的警察們會(huì)首先從死者的親人朋友開(kāi)始下手找起，最多擴(kuò)大到那個(gè)城市里的慣犯、亡命之徒，但到了最后，卻只會(huì)陷入一團(tuán)迷霧之中，什么也找不到——而這，才是真正意義上的完美犯罪?！?/p>
約翰聽(tīng)完皺了皺眉頭，又倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一整扎啤杯的酒后說(shuō)，“可是……真的會(huì)有這樣無(wú)差別的殺人狂嗎？那他殺人圖什么呢？”
“當(dāng)然會(huì)有了。我想有兩種人會(huì)這么干吧，第一種就是那種以殺人為樂(lè)的變態(tài)殺人魔，比如開(kāi)膛手杰克，《Halloween》里的邁克……等等。但是由于他們殺人方式的慣性，總還是會(huì)有罪證痕跡存在的，其實(shí)也稱(chēng)不上完美犯罪了。第二種人呢……則只是為了做個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，證明世界上真的有完美犯罪的存在，證明自己的能力，然后會(huì)看著像無(wú)頭蒼蠅一樣忙碌的警方報(bào)道取樂(lè)吧。”
“哈哈哈，在我看來(lái)倒沒(méi)什么分別，兩種人都是變態(tài)殺人魔吧！”約翰搖了搖頭笑道。
之后，兩人又喝了一陣，看約翰喝得快不省人事了，他們才出了小酒吧的門(mén)，在沒(méi)有月亮的陰郁凌晨時(shí)分，搖搖晃晃地走在寂靜的深巷石板路上。
“今天真開(kāi)心啊……嗝……哦、對(duì)了，哥、哥們?！?/p>
約翰靠在巷子路邊昏黃色的路燈下，看著那個(gè)金發(fā)的年輕男人說(shuō)道，
“……我還不知道你叫啥名字呢？多謝你今晚陪我喝酒聊天……下次我請(qǐng)你啊?！?/p>
“下次嗎？……我想不必了，應(yīng)該沒(méi)有下次了。我還趕著搭紅眼航班回紐約呢，利物浦……哦不對(duì)，英國(guó)實(shí)在太遠(yuǎn)了?！苯鸢l(fā)男人低頭看了看腕上的手表說(shuō)道。
“紐約……？”
約翰腦子有點(diǎn)懵，酒精不僅讓他身體遲鈍，意識(shí)也有些跟不上了。
在他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)金發(fā)的年輕男人已經(jīng)雙手背在身后，悄然套上了一雙嶄新的白色手套。
然后，從背后腰帶上緩緩地抽出一柄雙刃匕首。
匕首銀白色的刀刃，反射著和他冰藍(lán)色眼眸互相輝映的寒光。
