
讀幾首元夕詞,為元宵節(jié)祝興
馬風(fēng)
1
去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏后。/今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚濕衣衫袖。(歐陽修《生查子·元夕》)
單論閱讀量,這首小詞,在上萬首宋詞中,絕對可以排在百強榜單里。套用兩句成語,那是婦幼皆知,膾炙人口。
排列規(guī)整的四十個字,特別通俗,平常。只要認(rèn)識幾個字,不要解釋,都能明白,就像流傳于街頭巷尾的順口溜。
字句少,又淺顯,包含的意蘊不但不淺,倒是很飽滿豐富。它有情節(jié),有人物,有事件。還有情景,還抒發(fā)了情懷。這幾個“情”,匯成了觸動讀者軟肋的幾股力量,激起強烈的共鳴,讓人玩味,跟享受了美食一樣,余香滿口。
“月上柳梢頭,人約黃昏后”,幾乎變成訴說情戀場面,最通行的現(xiàn)成用語,甚至升級為經(jīng)典,轉(zhuǎn)載量恐怕計算不出來。
歐陽修擔(dān)任過翰林學(xué)士,就是給皇帝撰寫詔書的超級秘書。一個整日習(xí)慣于,與單調(diào)枯躁文字打交道的寫手,竟然能吟詠出這樣委婉清麗的佳品(包括另外那些詞作)真是妙筆生花了。
2
燈火錢塘三五夜,明月如霜,照見人如畫。帳底吹笙香吐麝,更無一點塵隨馬。/寂寞山城人老也,擊鼓吹簫,卻入農(nóng)桑社?;鹄錈粝∷断拢杌柩┮庠拼挂?。(蘇軾《蝶戀花·密州上元》)
蘇公在杭州任職期滿之后,又去了山東的密州當(dāng)太守,留下了這首寫元宵的詞章。
上半闕描繪出了“三五夜”“人如畫”的景象,屬于例行的鋪敘手法。
可到了下半闕,就變樣了。頭一句中,突然出現(xiàn)了“寂寞”和“老”,和節(jié)慶氣氛很不挨邊,有些掃興。
這一年,東坡先生才四十歲,說“老”,無論怎樣說,都有點不靠譜?!袄稀钡模瑧?yīng)該是心境。
而結(jié)尾的十個字,把“老”進一步落實在景物中,就更找不到絲毫歡快愉悅的感覺了。這樣的元宵,未免太凄苦悲涼了。
如果把五天后寫下的那首《江城子·乙卯正月二十日記夢》,連在一起讀,上面提到的那些不和諧,就很容易理解了。那句“十年生死兩茫茫”的驚世絕唱,似乎在“三五夜”的“人如畫”中,已經(jīng)孕育在心里了。
3
落日熔金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許。元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無風(fēng)雨?來相召,香車寶馬謝他酒朋詩侶。/中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭濟楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見夜間出去。不如向,簾兒底下,聽人笑語。(李清照《永遇樂》)
在元夕詞中,挑選內(nèi)容含量最沉實,最凝重的,大概要數(shù)這首了。它完全可以當(dāng)作“史”詞來讀。
劉辰翁在他的《永遇樂》題記中寫道:“余自乙亥上元,誦李易安《永遇樂》,為之涕下。今三年矣,每聞此詞,輒不自堪,遂依其聲,又托之易安自喻,雖辭情不及,而悲苦過之?!?/p>
這位詞人的感受,就是對李清照這首詞的最概括最精確的解讀。
這一年,李清照已經(jīng)是個五十六歲的孤寡老婦,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),流落在杭州。由于戰(zhàn)亂緩和,世間比較安定,這年的元宵總算有了幾分節(jié)日味道。
一開頭,作者描繪了鮮麗的景色之后,就發(fā)出“人在何處”的疑惑,后面又連續(xù)設(shè)問,“春意知幾許”,“次第豈無風(fēng)雨”。可以看出,再隆重的“佳節(jié)”,也無法抹掉國破家亡籠罩在女詞人心里的陰影。
下半闕,她的思緒行云流水一樣,自然而然回轉(zhuǎn)到“中州盛日”。可展現(xiàn)的并不是宏闊場景,只是像繡花那樣,刻畫了閨秀們頭飾裝扮之類的細(xì)節(jié),卻以小見大,讓讀者感悟到那個時期的國泰民安,興盛繁華。
接下來,一個“如今”,把畫面拉回到眼前。用“風(fēng)鬟霧鬢”概括出“憔悴”之后,筆墨變得直白平淡,像是在嘮家常嗑,可十分尖利地剖露出隱秘的內(nèi)心波瀾,就是結(jié)尾的那幾句。
有評論說,“從聽人笑語,反映一己之孤獨悲哀,默默無言,吞聲忍氣,實勝于放聲痛哭?!边@話說得很是在理。
杜甫說,“庾信文章老更成”。要改為“易安詞章老更成”,也不牽強吧。拜讀了作于五十六歲的這首《永遇樂》,哪個能不伸出大拇指,給李清照叫好呢。
4
肥水東流無盡期 ,當(dāng)初不合種相思。夢中未比丹青見 ,暗里忽驚山鳥啼。/春未綠,鬢先絲,人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜 ,兩處沉吟各自知。(姜夔《鷓鴣天·元夕有所夢》)
和上一首的厚重意蘊相比,這首的份量顯得輕薄多了。詞作沒有寄托什么家國情懷,只是抒瀉了個人的一己私念。而且也沒有什么節(jié)令情景的具體描繪,只是記敘了一場夢??梢陨蟽蓚€“沒有”,正好是它的獨到之處。
姜夔年輕時,在江淮之間的花街柳巷,結(jié)識了一位藝伎。遺憾的是,未能長期廝守,可綿綿情意,始終銘記于心。元宵夜里這個夢,又激活了往日的魚水之歡,以及離散之后留下的刻骨思念。
起句可讀成“相思”“無盡期”。于是有了“夢”??蓧糁星槿思葲]有圖畫那般看得真切,團聚又匆匆被鳥叫聲驚破。這樣的“夢”,帶給詞人的,不只失落,更是殘酷。
“紅蓮”指代花燈,加一“夜”字,就是元夕。在這個歡慶佳節(jié)的時刻,身居兩地的情侶,卻只能“沉吟”,而且是“歲歲”,凄苦哀涼盡在其中。
詞中的警句要數(shù)“人間久別不成悲”。原本應(yīng)該“成悲”才對,硬是說“不”,如此的語言搭配,裂變出的是,欲哭無淚,于無聲處聽驚雷那樣的震撼。
5
東風(fēng)夜放花千樹 ,更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路,風(fēng)簫聲動,玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。/蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。(辛棄疾《青玉案·元夕》)
這一首和前面說過的,歐陽修老先生的《生查子·元夕》一樣,也是寫元夕的名篇。
上半闕,場景開闊,有燈,有車,有歌,有舞,展現(xiàn)出一道節(jié)慶之夜?fàn)N爛亮麗喧嘩熱鬧的風(fēng)景線,充滿色彩感流動感,讓人再生兩只眼睛,也看不過來。
如同舞臺,上半闕搭建好了布景,下半闕人物出場了。首先登臺的是群眾,都是女士。她們戴著嬌艷華美的頭飾,傳出一陣陣說笑聲,飄忽著好聞的香氣,前呼后擁地結(jié)伴出游。
這時,男主人公亮相了。他在尋找讓他傾心的那個女孩。在一撥一撥的人群里,找了成千上百次,總是不見她的蹤影。小伙子不灰心,不放棄,堅持找下去。
果然,工夫不負(fù)有心人。偶然一回頭,終于見到了要找的女孩。原來,她遠(yuǎn)離熱鬧的街市,孤零零地呆在燈火陸續(xù)熄滅的角落里。
極富戲劇性的情節(jié),劃上完美的句號,舞臺大幕拉上了。
這首詞充滿情趣,但是,更難得的是,透過情趣潛含著那么多可以引發(fā)思考的哲理。
王國維說,“古今之成大事業(yè),大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界”,他摘錄了結(jié)尾處“眾里尋他”四句,指出“此第三境也 ”,這個評價高著呢,當(dāng)然不過分,所以成為學(xué)術(shù)界一致認(rèn)同的結(jié)論。