今天我說(shuō)我要寫(xiě)金岳霖，朋友問(wèn)我，寫(xiě)他的才華，還是感情。我說(shuō)寫(xiě)他的感情。結(jié)果朋友問(wèn)我你知道海子喜歡誰(shuí)？北島喜歡誰(shuí)？顧城喜歡誰(shuí)？連寫(xiě)致橡樹(shù)的舒婷，我們都還不知道她喜歡誰(shuí)，你為什么要寫(xiě)金岳霖喜歡誰(shuí)？我大笑，因?yàn)槲蚁矚g啊，因?yàn)槭俏覍?xiě)。
寫(xiě)到金岳霖便不得不提一個(gè)人——那個(gè)一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天的林徽因。作為林徽因生命中最廣為人知的三個(gè)男人之一，金岳霖或許是最讓世人心疼的，只是他自己卻向來(lái)認(rèn)為自己是幸福和快樂(lè)的?？墒悄潜蝗藗兛趥髦性絹?lái)越美好的故事，又有幾分可信性。然而世人縱使心知肚明，也會(huì)選擇去相信這個(gè)故事。在這個(gè)濫情的時(shí)代，世人需要一個(gè)臻于完美的愛(ài)情故事來(lái)堅(jiān)持著自己對(duì)于愛(ài)情的信仰和向往。在自己尋不到真實(shí)的世界里真正找到一個(gè)寄托。
作為一個(gè)才華橫溢的哲學(xué)家，金岳霖幼年時(shí)便顯現(xiàn)出其異于常人的辯證思維。世人將其與幼年時(shí)的王陽(yáng)明相提并論。有一次，他開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)到一句古話：“金錢(qián)如糞土，朋友值千金。”他說(shuō)：將金錢(qián)比做糞土，而朋友卻又值得千金，那豈不是說(shuō)朋友如糞土嗎？雖是玩笑，可是老先生的邏輯性和嚴(yán)謹(jǐn)性可見(jiàn)一斑。早年的金岳霖曾在美國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)張申府說(shuō)：“如果中國(guó)有一個(gè)哲學(xué)界，那么，金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界的第一人。”很顯然，他的才華足以力壓眾人。可是，世人看到的卻仍是他的感情經(jīng)歷。一段被世人敬仰的故事，一個(gè)值得用一生陪伴的愛(ài)情或者說(shuō)人。
一切巧合都是必然，命運(yùn)的安排很是奇怪?；蛟S一段感情的開(kāi)始，只是一個(gè)回眸，而一生的守候，卻因那個(gè)回眸，早已深深刻在心底。
當(dāng)時(shí)的林徽因也是梁家太太，而林徽因憑借著自己的人格魅力和才華在梁家客廳打造出一個(gè)文化沙龍。正所謂談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，出入這個(gè)沙龍的人皆是當(dāng)時(shí)北平各界的名流人士。作為北平文化界的一道風(fēng)景線，自然不少人慕名前來(lái)拜訪。而巧合的是尹建金岳霖的竟是徐志摩?；蛟S徐志摩自己都未曾想到他引薦的這個(gè)人會(huì)比自己更愛(ài)自己愛(ài)著的那個(gè)女人。
世人總是認(rèn)為一見(jiàn)鐘情只存在于故事中，不過(guò)很抱歉，這正是一個(gè)故事。
金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。金岳霖見(jiàn)到林徽因的第一眼便被其才華深深折服，而在之后的接觸中，林徽因的人品以及她的語(yǔ)言交流又讓金岳霖對(duì)這位才女更加欣賞。不久后，金岳霖搬到了梁家來(lái)住。他曾為梁思成與林徽因夫婦寫(xiě)了一幅對(duì)聯(lián)：梁上君子，梁下美人。用來(lái)形容這一對(duì)夫婦的郎才女貌。至于金岳霖什么時(shí)候開(kāi)始喜歡林徽因的，無(wú)人知曉，我們只能說(shuō)一見(jiàn)鐘情，或者是在潛移默化中一步步走向深情。
金岳霖與林徽因的愛(ài)情故事，究竟是什么樣的，這或許在日后梁思成的續(xù)弦林洙寫(xiě)的《梁思成林徽因與我》中有一絲透露： 我曾經(jīng)問(wèn)起過(guò)梁公，金岳霖為林徽因終生不娶的事。梁公笑了笑說(shuō)：‘我們住在總布胡同的時(shí)間，老金就住在我們家后院，但另有旁門(mén)出入?？赡苁窃谝痪湃辏覐膶氎嬲{(diào)查回來(lái)，徽因見(jiàn)到我哭喪著臉說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。
她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子對(duì)丈夫談話，卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意。聽(tīng)到這事我半天說(shuō)不出話，一種無(wú)法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒(méi)有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫，她對(duì)我是坦白和信任的。我想了一夜，該怎么辦？我問(wèn)自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？
我把自己、老金和徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺(jué)得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說(shuō)她是自由的，如果她選擇了老金，祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。
當(dāng)徽因把我的話告訴老金時(shí)，老金的回答是：‘看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?！瘡哪谴握勗捯院?，我再?zèng)]有和徽因談過(guò)這件事。
因?yàn)槲抑览辖鹗莻€(gè)說(shuō)到做到的人。徽因也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。后來(lái)，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請(qǐng)教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來(lái)‘仲裁’，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?，把我們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂的問(wèn)題分析得一清二楚’。”
此事的真假性無(wú)從考證，但林徽因的坦誠(chéng)，梁思成的理性，金岳霖的理解，足以讓世人對(duì)這一個(gè)故事產(chǎn)生深深的美好信仰?？墒牵v述一個(gè)故事，最終要?dú)w于現(xiàn)實(shí)。金岳霖真的為林徽因終身不娶嗎？很可惜，答案是否定的。除林徽因外，金岳霖的生命中還有另外兩個(gè)人，一個(gè)是一位金發(fā)碧眼的美女翻譯過(guò)來(lái)的名字叫秦麗蓮。這是金岳霖在遇到林徽因之前一直陪伴著他的一個(gè)女人，不過(guò)按照現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他們二人只是有性無(wú)愛(ài)。而另一個(gè)女人名叫浦熙修，金岳霖與這個(gè)女人一度到了談婚論嫁的地步，不過(guò)最終卻因?yàn)槠治跣藜依锏囊恍┣闆r沒(méi)能走到一起。但即便金岳霖為林徽因終身不娶的故事是假的，但是他對(duì)她的感情卻是情不知所起，一往而深。
1955年的4月1日，林徽因因病逝世，享年50歲。一個(gè)塵世無(wú)法鎖得住的靈魂就這樣化作一只蝴蝶翩翩而去。按照故事的結(jié)局來(lái)說(shuō)，她走了，縱使世上再有千萬(wàn)種美麗，金岳霖便再也無(wú)法動(dòng)心，因?yàn)樗吡艘矌ё吡怂男摹?/p>
晚年的金岳霖喜歡沉默，沒(méi)有人知道他在想什么，我們或許能想象，他在想，他會(huì)想起總布胡同那段時(shí)光，第一次見(jiàn)到林徽因笑靨如花的樣子，就像那四月的花，開(kāi)在了那個(gè)初春，扎根在了他的心里，不斷的盤(pán)枝錯(cuò)節(jié)，他會(huì)想起西南聯(lián)大的艱苦歲月，會(huì)想起林徽因的一顰一笑一，往事一幕一幕的在眼前晃過(guò)，活著的他又何嘗不想去見(jiàn)她，心里掛念一個(gè)人，從此便有一座城。曾經(jīng)有一次在北京邀請(qǐng)了自己許多朋友來(lái)參加一個(gè)宴會(huì)，老先生并沒(méi)有事先說(shuō)出是什么原因，在酒席間，他舉起杯，緩緩地說(shuō)道：今天是林徽因的生日。哪怕別人早已忘記，他卻仍然在心里銘記。因?yàn)槟鞘菒?ài)，是暖，是希望，是真正的刻骨銘心。
