? ? ? 翻開這本書之前我以為這是做豆腐的師傅把自己的成功秘訣分享給大家，打開書才知道他確實(shí)是做豆腐的，只不過是只可以觀看卻不能吃的“豆腐”。日本導(dǎo)演小津安二郎終其一生都在拍電影，拍出了許多家喻戶曉的經(jīng)典作品。他在日本影壇地位顯赫，為日本的電影做出了不少貢獻(xiàn)。

? ? ? 小津安二郎從熱愛上電影的那一刻便一直在為他的導(dǎo)演事業(yè)所奮斗，對(duì)于他來講拍電影是他一生所致力之事。最初，小津安二郎的導(dǎo)演之路并非一帆風(fēng)順的，他自稱自己是個(gè)電影小導(dǎo)演。剛接觸電影的時(shí)候，是在松阪度過少年時(shí)期的老電影院里，那個(gè)時(shí)候的小津看電影成癮，他只看西方的電影，在觀看托馬斯·英吉斯·導(dǎo)演的美國(guó)片《文明》時(shí)小津萌生了當(dāng)導(dǎo)演的想法。父母對(duì)于小津突然冒出來的想法不予重視，希望小津?qū)Ｗ⒂趯W(xué)習(xí)。為了證明給父母看不讀大學(xué)也能干出一番大事業(yè)，小津通過一位叔叔的關(guān)系進(jìn)入了松竹的蒲田制片廠學(xué)習(xí)，從此開始了他的奮斗史。以前不看的日本電影，小津現(xiàn)在拼了命地仔細(xì)盯著看，自己摸索導(dǎo)演方式，有時(shí)候會(huì)很累，但都憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志堅(jiān)持了下來，正是因?yàn)檫@是他所熱愛的事業(yè)。后來，小津安二郎成為了太久保中素導(dǎo)演手下的助理導(dǎo)演，俗稱包攬一切雜物的雜工，那個(gè)時(shí)候?qū)τ谒麃碇v，拍攝完成后沒什么比吃飯更好的了。那時(shí)的他因?yàn)橹背钥о垖?duì)導(dǎo)演氣的大吼：”按順序“。就是這句話讓當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)成戶四郎覺得他是個(gè)”有趣的家伙“，吩咐他用一個(gè)月時(shí)間拍部電影看看。于是，小津安二郎第一次當(dāng)上了導(dǎo)演，拍攝了古裝片《懺悔之刃》。

? ? ? 這部片子是他和野田的首次組合，一直到很久以后這對(duì)搭檔也一直在合作拍攝影片，這就是命運(yùn)的奇怪之處。當(dāng)助理導(dǎo)演期間，小津安二郎不明白導(dǎo)演的拍攝手法為什么這么復(fù)雜，直到當(dāng)上了導(dǎo)演，小津安二郎才明白之前拍攝時(shí)導(dǎo)演的安排是合理的，鏡頭下呈現(xiàn)的內(nèi)容與我們平常看到的是有區(qū)別的，為了展現(xiàn)某些內(nèi)容是需要精心策劃的。雖然當(dāng)助理導(dǎo)演時(shí)很辛苦，但正是這些辛苦造就了后期做導(dǎo)演時(shí)不會(huì)那么手忙腳亂，反而游刃有余。除了拍攝時(shí)需要注意拍攝手法之外，還需要有會(huì)演戲的演員配合。小津?qū)а萁?jīng)常用笠智眾、齋藤達(dá)雄、古川滿子等實(shí)力演員，他認(rèn)為只有經(jīng)過打拼磨煉出來，熟悉制片廠的氛圍、理解底下人的辛苦、演技有彈性的人才擔(dān)得起演員二字，比起要嘗試那些演技敷于表面的演員，他更喜歡能夠?qū)⒈硌荼硌莸眉?xì)致如化的演員。

? ? ? 小津安二郎對(duì)電影的看法總有自己的見解，不會(huì)隨波逐流。日本大正末期的時(shí)候，維克多·弗里伯格在美國(guó)出版《電影制作法》，書中提到“電影具有文學(xué)要素、繪畫要素和音樂要素，因此是藝術(shù)”的平淡無奇的本質(zhì)論。之后出現(xiàn)了”文法論”的說法，一時(shí)間甚囂塵上。小津安二郎在自己的影片中堅(jiān)持自己的看法，他認(rèn)為文學(xué)里的“文法”是牽涉人類生理反應(yīng)的問題，電影里的“文法”只是表現(xiàn)上的特殊技術(shù)問題，并不牽涉觀眾的生理?，F(xiàn)在觀眾本身具有很高的電影感覺，吸引他們走進(jìn)影院往往是和觀眾生理相關(guān)的電影感覺，并非導(dǎo)演技術(shù)上的文法。在那個(gè)年代有很多年輕人拍攝電影推崇“文法”，但僅僅是為了掩飾感覺的枯竭，電影真正需要的是如同小津安二郎這樣有著自己獨(dú)到見解的導(dǎo)演。