文中照片均為“黑白的觸動”作者所攝，版權(quán)所有，未經(jīng)允許，嚴(yán)禁盜用！
“這是哪里啊......現(xiàn)在幾點(diǎn)了......你們是誰啊......我怎么會在這里......”
窄小的房間里只有兩張單人床，我坐在里面的一張，眼前的兩副面孔好像在哪里見過。這是兩個藏族小伙子，目測二十出頭，皮膚黝黑，神色稚嫩。一個眼神哀愁，不知遇上什么不順心的事；另一個面帶微笑，親切陽光。
屋子雖然促狹凌亂，但燈光明亮，我能從小伙子們的神情中讀出關(guān)切和善意，所以盡管周遭的一切都是陌生的，我卻感到溫暖，放下戒備，斷斷續(xù)續(xù)地問出以上問題。
那一刻我的狀態(tài)，該怎么形容呢？
電影《記憶碎片》的開頭，男主狂奔在街頭，急促呼吸間，他忽然自問：我為什么在跑？猶疑時看到街對面也在奔跑的男子，猛然醒悟——我在追他！于是竄過車流，向陌生男子奔去，男子并未逃離，反而迎面追來，還掏出手槍向男主射擊，男主恍然大悟——原來是他在追我......男主患有短期記憶喪失癥，只能記住幾分鐘之內(nèi)的事情，所以他時常陷入“我在哪”、“我在干什么”的窘境甚至險境，只能靠布滿身體的紋身和口袋里的小字條來定位自己的“坐標(biāo)”，困難如此，他完成了報(bào)殺妻之仇的目標(biāo)。
電影《盜夢空間》中，盜夢者為即將展開的龐大造夢計(jì)劃招兵買馬，他看上的筑夢師是一位空間想象能力出眾的天才女大學(xué)生，其中一場面試發(fā)生在盜夢者為少女鑄造的夢境中。二人在街角咖啡館品飲閑聊，周遭的大樓、行人、街道、廣告牌和天空一如少女日常所見，所以她對自己身處夢境的現(xiàn)實(shí)渾然不覺。對話中，盜夢者突兀地告訴少女他們正在夢中，少女一臉驚愕，表示不信，盜夢者問她能否記起他們是怎么來到咖啡館的，少女陷入沉思......是啊，這一天的意識就開始于這座咖啡館的聊天，之前發(fā)生了什么，記憶中全無蹤影！這時，咖啡館外的街道開始扭曲，大樓開始崩塌——意識戳破了夢境的謊言......
（《盜夢空間》劇照）
那一刻的我，正如《記憶碎片》中的男主，對“我在哪”、“我在干什么”的“坐標(biāo)”毫無線索。
那一刻的我，正如《盜夢空間》中的少女，除了當(dāng)下所處的房間和眼前有些模糊印象的面孔，究竟如何來到這一境地，毫無記憶。
有一瞬間，我想起自己在成都，又有一個瞬間，我以為自己還在青島......從兩個小伙子不太流利的漢語中，我知道自己已然身處西藏，可是，我為什么會在西藏？我什么時候來的西藏？我怎么來的西藏？一剎那，腦海中的記憶碎片如狂風(fēng)卷起的沙塵向我襲來，割得腦袋生疼，卻串不起一幅有意義的圖景。
（《記憶碎片》劇照）
我很困惑，只會幾個漢語單詞的他們也無法清楚地向我說明情況。眼神哀愁的小伙讓我摸摸自己的頭，頭上有一塊紗布，我又看到手上有擦傷和血跡，衣服上也有一大灘血跡，胸口還有陣陣隱痛，“我受傷了？”我問道。小伙點(diǎn)頭，示意我看自己的手機(jī)，說：“看照片，你就知道了?！?/p>
我摸出手機(jī)，翻開相冊，日期顯示是當(dāng)天的照片，幾十張照片不同角度拍下了車禍現(xiàn)場，還有幾張人像和身份證照，其中一個就是愁容小伙，他叫扎西。
至此，我漸漸理出脈絡(luò)：我是出來自駕游的，開車進(jìn)八宿縣前和扎西撞車了。至于撞車以后的事情，我一件都想不起來了。算是遇上了一場不小的麻煩，但不知為何，那夜我出奇的平靜，甚至與扎西和他的朋友聊起了他們在西藏的生活，然后安穩(wěn)地睡了一個好覺......
這天是2021年4月30日，從中午十二點(diǎn)半在剛過怒江大橋的山彎處撞車，到夜里大概十點(diǎn)意識到自己和兩個陌生人同處一間小旅館，這九個多小時至今于我都是記憶空白，雖然從隨后幾天和交警、旅館老板、醫(yī)生等的交涉中，以及從事故后我所打的報(bào)警電話記錄中，我拾起了一些記憶碎片，但除了幾個附著強(qiáng)烈情緒的點(diǎn)，其他于我都像是小說里的故事......
后來八宿縣醫(yī)院的醫(yī)生告訴我有點(diǎn)輕微腦震蕩，不至于造成器質(zhì)性失憶，短期的失憶是由于過度的緊張和恐懼所致。我不了解這其中的生理原理，但從經(jīng)驗(yàn)推想，極端情況下失憶，甚至失去知覺，與感受疼痛一樣，是生物進(jìn)化出的（或者說大自然設(shè)計(jì)生物的）一種自我保護(hù)機(jī)制，而它更具慈悲。
生物必須要有痛感，否則無法趨利避害。人類有種疾病叫“先天性無痛癥”，患此病的人刀割、火燒、骨折都不會感到疼痛，受傷而不自知，還有什么比這更危險的嗎？但生物的痛感又不能太過于劇烈，當(dāng)痛苦超過承受閾值時，生物應(yīng)各有機(jī)制切斷意識或阻礙神經(jīng)，否則生命會自取滅亡。
非洲大草原上獅子捕獵時一般會咬住獵物的喉嚨，使其窒息而死后再進(jìn)食，獅子吃起來方便，獵物也不會太痛苦。而臭名昭著的鬣狗會在獵物活著的時候就開膛破肚、掏肛剝皮，我見過一只被鬣狗群圍攻的可憐小鹿，身體還在抽搐、前腿還在掙扎，但后半個身子和內(nèi)臟已被啃食得所剩無幾！我相信小鹿的抽動是非自主性神經(jīng)的無意識控制，不然，當(dāng)真就是天地不仁了。
小時候我還遭過一次災(zāi)難，在一座石頭加工廠玩耍時被巨石壓碎大拇指，按說，骨頭被壓成紙片一樣薄，應(yīng)該會感到劇痛，而實(shí)際上，當(dāng)時我一點(diǎn)痛感都沒有，嚎啕大哭只是因?yàn)楹ε?。倒是后來取板拆線，才疼得嗷嗷亂叫......那時只有六、七歲，一來年齡太小，痛苦承受閾值較低，壓根受不住骨裂之痛；二來膽子也小，光是巨大的石頭和石縫里滲出的鮮血，足以把我嚇傻，痛覺神經(jīng)在起作用之前早已被意識麻痹。所以啊，有時候膽小，也不失為一件幸事。
這次車禍后的心因性失憶，也是一種壓力下的應(yīng)激反應(yīng)。
從通話記錄和現(xiàn)場照片來看，我在事故發(fā)生后第一時間的處理還是本能理性的——報(bào)警、拍攝現(xiàn)場照片、拍攝對方司機(jī)駕照......但受傷加周圍環(huán)境混亂，我一時處理不了太多信息，感覺大腦就像視線一樣，變得窄而單一。對話中我依然如常地慢條斯理，但表達(dá)和接收顯然出現(xiàn)問題，我反應(yīng)遲緩，記不清剛路過的怒江大橋，也不知道自己受了傷，在路人的幫助下才說清楚事故地點(diǎn)。
路人電話中告訴警察我受傷很嚴(yán)重，脖子上全是血，我卻渾然不覺，只是覺得周遭紛亂，我必須集中精力應(yīng)對我最關(guān)心的問題——在交警提示下取出行車記錄儀存儲卡以及不叫救護(hù)車。
這是我對事故現(xiàn)場僅有的一些記憶，后來交警拉我去醫(yī)院包扎，車上我每隔幾分鐘就問誰的責(zé)任，重復(fù)多次訂旅館被老板娘提醒退單，到旅館后又多次打電話報(bào)警，重復(fù)同樣的話，后來公安都不接我電話了，還屢次到前臺問老板娘自己在哪里......我回聽電話的時候感受到，有些工作人員非常耐心，一遍又一遍跟我解釋情況已經(jīng)了解了，老板娘也很負(fù)責(zé)，看我狀態(tài)不對，把我送到了街道派出所，之后派出所才打電話通知扎西和他的朋友過來陪我。
晚上在旅館，我要出去解手，扎西非要跟著，說怕我走丟，我嘴上說著沒必要，出門時還是拍下了門牌號，我意識到自己的短期記憶出了問題，幾分鐘之前干過的事情馬上就忘了，所以避免托大。
整體斷片的記憶中，有兩件事分別刺激到兩種情緒，后來拾回了一些臨場感受。
第一件事應(yīng)該是去醫(yī)院處理完傷口后，扎西一行人帶我來到八宿一家汽修廠，因?yàn)橛洃泦栴}，我不知道自己怎么忽然出現(xiàn)在汽修廠，周圍是兩個不認(rèn)識的藏族小伙——扎西和他的另一位朋友加參。加參年齡稍大，臉上透出一股狠戾、冷峻和漠然，在我不曉得接下來要干什么、全憑對方帶領(lǐng)的情況下，心里涌出一股深深的恐懼和戒備。素常，我就不太信任別人，在這樣一種毫無安全感的陌生環(huán)境中，當(dāng)然更是高度警覺。
我當(dāng)時想著最壞的情況是他們殺了我（其實(shí)我們已經(jīng)一起見過交警，但我記不得了），畢竟在八宿找一處荒山野地，太容易了，汽修廠走不多遠(yuǎn)就是人跡罕至的山溝。于是我要求加參出示身份證，拍照后又報(bào)警，說明了我的身份信息和對方的身份信息，心里才有了點(diǎn)底。
在當(dāng)時的他們和后來的我看來，有點(diǎn)多此一舉，但對當(dāng)時的我，這卻是非做不可的事情。失憶恢復(fù)后又有幾次遇到加參，他依然是一副狠戾冷峻的模樣，我再無懼意，而生出厭惡和抗拒。
我不怕他，是因?yàn)樵谀硞€痛定思痛的節(jié)點(diǎn)，我想通了這樣一個道理：待溫柔以溫柔，待兇悍以魔鬼，如果惡人跋扈地想要傷害我，那么你最好傷害得徹底一些——在我起意動手之前弄死我，否則，我一定會弄死你！
人們常說“人不可貌相”，話是對的，但這個“相”指的是“面皮之相”，人不應(yīng)該憑著美丑論斷一個人的善惡。另有一種“氣質(zhì)之相”，人不但可以貌之，甚至能從中得出一些準(zhǔn)確的信息。薩特說“存在先于本質(zhì)”，意思是，對于人來說，不是生下來什么樣就決定了一輩子什么樣，而是你過去的存在狀態(tài)會積累成當(dāng)下的人性本質(zhì)，即你過去主要想的、做的是什么事，會定義你當(dāng)下是個什么人：慣常暴戾的人，眼神中就會透出狠辣；慣常茍且的人，眼神中就會透出猥瑣；慣常善良的人，眼神中就會透出溫柔；慣常自律的人，眼神中就會透出堅(jiān)定......
存在是流動性的，流動于每個當(dāng)下，所以本質(zhì)是可變的。
我厭惡加參的，不是他的長相，而是他過去的經(jīng)歷，但他一定也會成長，從每件小事、每個念想中積累改變，如此，他的“相”、眼神和本質(zhì)都會改變。
第二件事應(yīng)該是被旅館老板娘送到派出所之后，警察看我狀態(tài)不好，執(zhí)意讓我打電話聯(lián)系家人，給我急得憋出了眼淚。我不想聯(lián)系家人的原因比較復(fù)雜，主要有兩個——不想被擔(dān)心，不想被笑話，我最怕聽到的話是：“不會開車你就在家好好呆著，游個毛線的自駕游！趕緊回家！”
于是我反復(fù)求警察能不能不打電話，但警察堅(jiān)持：如果我不當(dāng)著他的面把電話打了，就是他的失職，我和他都別想回去休息！
無奈只好撥通了電話......后來情況表明我多慮了，家人也沒勸，我自己也更堅(jiān)定了自駕走完全程的決心，雖然這意味著，我將在拉薩逗留兩個月，打官司、修車......各種煩心的瑣事，是當(dāng)時完全沒有料到的。
這是我在事故當(dāng)天的一些經(jīng)歷，如上所述，我經(jīng)歷了情緒上、心態(tài)上、身體上的諸多壓力，意識繃不住了，于是選擇遺忘。
上文提到我出事后最關(guān)注的兩件事是責(zé)任判定和不叫救護(hù)車，可能會讓部分讀者感到奇怪：人都撞傻了，還操心錢？
你還別說，我真的操心錢。
我向來摳摳搜搜，一來不富裕，二來即便偶爾相對充裕一些，也秉承著“能8塊錢干的事絕不花10塊”的原則，我不知道什么時候養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，因此也遭受過嘲笑非難，習(xí)慣反而越加堅(jiān)固。有人說我“格局小”，我從不以為然，能花錢才能掙錢是成功學(xué)“大師”的謬論。
我這一路自駕是有相對嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的，從哪到哪該花多少錢都是有數(shù)的，當(dāng)然會留有誤差余地，但一次車禍的賠償我是承擔(dān)不起的——出發(fā)前的保險只買了交強(qiáng)險和少量三者險，沒買車損，這意味著如果是我的責(zé)任，賠償過后，我的自駕之旅就要結(jié)束了。
第二天在交警大隊(duì)，我看到了行車記錄儀記錄的事故畫面：扎西駕車出彎后越道撞上了我的車，交警認(rèn)定扎西全責(zé)，并出具了事故責(zé)任認(rèn)定書。
我松了一口氣，在交警的協(xié)調(diào)下，我和扎西簽了一份賠償協(xié)議，扎西答應(yīng)賠償我拖車到拉薩4S店的修車費(fèi)用和醫(yī)療費(fèi)用，就這樣，我以為這場插曲馬上會落入尾音，不久又能開上小車?yán)^續(xù)西行......抱著美好的期望，乘公共交通從八宿抵達(dá)拉薩。
樂觀了！
扎西一方在把車拖到拉薩后得知修車價格，表示賠不起。原來，他廉價買了一輛二手車，沒考駕照，沒買保險（交強(qiáng)險都沒買），“裸奔”上路，他只能自掏腰包賠償，而數(shù)萬元的價格顯然是他沒有料到的。
我如果有車損險，可以啟動代位追償讓保險公司先墊付修車費(fèi)用，后由保險公司向扎西索要賠償，而我為了圖省錢，恰好沒買車損險。
這下就兩難了，我要么起訴，要么退讓和扎西進(jìn)行再次協(xié)商。
起訴的麻煩在于訴訟期較長，且法院執(zhí)行時仍有賠償不全的風(fēng)險——對方如果確實(shí)沒錢或者隱藏不賠、甘當(dāng)老賴，你還真拿他沒辦法。從親屬有類似案例經(jīng)驗(yàn)的相關(guān)從業(yè)人員朋友那里了解到，這種事情發(fā)生的概率比較大。
不起訴就吃點(diǎn)虧，按照扎西的能力和我們的底線，盡量達(dá)成一個雙方接受的結(jié)果。
我們決定先和扎西協(xié)商，這一次扎西請了一個漢語較為流利的朋友作為代理，第一次通話后我們商定了一個合適的額度，雖然我心里有點(diǎn)不甘，但按照親屬的建議，能按時拿到錢已經(jīng)不錯了，于是答應(yīng)了對方的減額賠償。
對于我來說，糾結(jié)的點(diǎn)主要在于扎西是在跟我耍心眼還是確實(shí)家里困難，如果因家里困難賠不起，我就認(rèn)個倒霉，大不了以后再緊湊一點(diǎn)；如果是前者，我就是拼著耗時間打官司，也要一分不落的追回賠償以及各種損失，我聽聞有些藏民是“隱形富豪”，家里牦牛很多，隨便拿個幾萬甚至幾十萬出來完全不在話下。
后來和扎西代理的通話徹底激怒了我，他說先前商定的額度還是拿不出來，要再減少！至此，情況已經(jīng)明朗了：他們認(rèn)定我是外地人在藏區(qū)，人生地不熟，怕打官司麻煩，想一次次地試探底線！
對方這一頓操作，讓我一下子不糾結(jié)了——再不廢話，法庭見！
八宿到拉薩的路程是835公里，從出事故到?jīng)Q定起訴的那天已經(jīng)過去了十多天，車一直在4S店吃灰。我又乘大巴返回了八宿，提交證據(jù)和起訴書后再次返回拉薩，自己掏了修車費(fèi)用，幾周后收到庭審?fù)ㄖ?，竟然不能線上庭審，我只得又一次來到八宿，效果倒是立竿見影，庭審結(jié)束當(dāng)天，我就拿到了賠償，比和扎西代理第一次商定的更高，但也不是全額。我和扎西以及扎西的舅舅在庭審后進(jìn)行了協(xié)商，在法官、審判員的雙語溝通、說服下，我們達(dá)成了一致，過程中得知，原來扎西也一直在懷疑我耍心眼——我和4S店串通要騙他的錢。
扎西父母離婚了，和媽媽相依為命，住在出租屋里，沒有錢陪我，他的舅舅幫他出的錢，車已經(jīng)當(dāng)廢品賣了，他還要打工賺錢還錢......
原來我們都把對方想得很壞，其實(shí)我們都有自己的困難......
就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩個月過去了。
這兩個月還發(fā)生了很多事：
我見到了兩年前在拉薩到西寧火車上的邂逅的藏族女孩宗吉，那時她穿著破洞牛仔褲和緊身皮衣，在一車廂藏族朋友中顯得時尚而另類，她坐在我斜對面的另一排座位，我一上車就注意到了她，眼睛深邃，氣質(zhì)酷颯，沒想到火車開動后，她竟主動坐過來搭訕，后來一起補(bǔ)了臥鋪，臨下車時還送了我一盒藏香。她是西藏茶館的一個小老板，我期待著發(fā)生些香艷的故事，可是她已經(jīng)結(jié)婚生子，只好發(fā)乎情而止乎禮。
在拉薩民宿結(jié)識了各種有意思的人，聽到了各種有意思的故事，這在“相對論”一文中已有所提及。
我乘坐了拉林鐵路開通后的第一趟列車，從林芝到拉薩，看到了沿途與乘坐大巴時不一樣的景觀。
我抽空轉(zhuǎn)了八宿的然烏湖、拉薩的博物館、色拉寺、南山公園，從不同的角度拍過了布達(dá)拉宮，也在宗角祿康公園看過了藏戲，這些將在第十二回分享給大家。
我還在八宿的游客大本營遇上熱心的四川老板娘，得知自駕川藏線后可以在拉薩領(lǐng)取紀(jì)念章和紀(jì)念證書。這里算是川藏線自駕（包括騎行、徒步）的“聯(lián)盟店”，川藏線沿途各城鎮(zhèn)都有這樣的大本營，只要選擇三到四處住宿，就可以在終點(diǎn)拉薩領(lǐng)取免費(fèi)紀(jì)念章。得知我的車在拉薩修理，老板娘主動幫我聯(lián)系拼車，以比大巴便宜得多的價格送到了拉薩。各位如果自駕川藏，在八宿可以試試這家店，不豪華，但干凈衛(wèi)生，還提供免費(fèi)早餐。
饒是遇上美好的人和景，這兩個月仍然是煎熬的，來來回回的奔波，反反復(fù)復(fù)的談判，讓人心勞神疲。和人打交道就是這樣的，不存在快刀斬亂麻，不存在按照自己的意志一路高歌猛進(jìn)，而是反復(fù)的拉扯、反復(fù)的試探、反復(fù)的博弈；你無法預(yù)設(shè)一個標(biāo)準(zhǔn)然后死死地盯在那里，只能像海浪一樣隨勢起伏；你無法隨時都保持一個昂揚(yáng)的姿態(tài)，只能在失望、希望、沮喪、滿足中尋求一個動態(tài)平衡；你無法在任何人面前、任何情況下都有制衡的辦法，只能錨固一個內(nèi)心的價值而不至于被打得七零八碎......
八宿縣法院的最后一場協(xié)商給我印象頗深，主持協(xié)調(diào)的除了法官、審判員，還有一位年長的藏族老伯，看似是我和扎西的對決，實(shí)際上這些工作人員更加走心，為了能達(dá)成一個雙方都能接受的協(xié)議，他們動用了多種談判技巧。我有我的好惡、珍重和懼怕，扎西有扎西的，在不了解我和扎西各自心理的情況下，他們安排了三種不同的話語模式，法官負(fù)責(zé)權(quán)威；審判員能說會道，負(fù)責(zé)后果恐嚇和利益誘導(dǎo)；而藏族老伯親切和藹又德高望重，負(fù)責(zé)循循善誘的生活化勸說。如此，通過觀言察色，他們迅速判斷你最易被哪種模式打動以及最厭惡哪種模式（厭惡的模式是為了讓你通過對比更容易接受喜歡的模式），然后用你喜歡的模式進(jìn)行勸說，不得不說，很有一套！
由此看來，那些避世的隱者，倒是選擇了一條輕省的道路。魯迅說，真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，我想應(yīng)該再加一句——敢于參與機(jī)謀的游戲。
最后，我想談?wù)勔赃@次事故為契機(jī)引發(fā)的關(guān)于生死的思考。
一晚在拉薩民宿喝酒時，老板忽然問我有沒有過瀕死體驗(yàn)，當(dāng)時已經(jīng)上頭了，我想都沒想，一把攥住他的手，把我失憶的事添油加醋地一吐而出。車禍?zhǔn)浰悴簧蠟l死，但我感覺到，當(dāng)時那種視線和腦力收窄到只能看到一件東西或?qū)Ｗ⒃谝患虑榈臅r候，周圍無論多嘈雜、多大的動靜你都聽不見，可能類似于瀕死體驗(yàn)。
其實(shí)，自駕以來到事故以前有好幾個夜晚，躺在床上，我驚懼地、不由自主地想到自己出車禍的場景，甚至想到自己可能會死在路上，因?yàn)槲覜]有自駕經(jīng)驗(yàn)，對自己的技術(shù)也沒有多少信心，這些惱人的想法在早上出門后就消失了。事故以后，這些想法再也沒有侵?jǐn)_過我，可能是吃一塹長一智的經(jīng)驗(yàn)帶來的信心，也可能是有過一次“瀕死體驗(yàn)”，對死亡沒有那么憂慮了。
人，在什么情況下會不怕死呢？
抑郁的人可能不怕死。我20多歲曾抑郁過，有一天夜里大霧中開車行駛在濱海公路上，五米之外什么都看不到，我清楚對面來車的危險性，卻還故意把車開到對側(cè)車道，似乎在向死神挑釁：你——過來?。?/p>
一無所有的人可能不怕死。被錢財(cái)、情感所纏累的人，一定是怕死的，當(dāng)一個人沉浸在家財(cái)萬貫、天倫之樂或嬌妻美人中的時候，哪里會想得到死亡呢？
有精神寄托的人可能不怕死。前往異國他鄉(xiāng)傳道的傳道者、戰(zhàn)場上覺悟的士兵、狂熱的邪教信徒......有正義和邪惡的不同，但他們都把生死置之度外了。
還有一個叫莊子的人，看透了生的悲涼，洞察了死的意義，嗟嘆：“生亦何歡，死亦何苦！”
要怎樣的心如槁木，才能說出“生亦何歡”？
要怎樣的悲極痛絕，才能說出“死亦何苦”？
奇怪的是，莊子既不麻木，也不哀慟，閑來辨言魚之樂，夢里北冥逍遙游，可謂自在快活。
看透就不會熱愛，莊子何以能看透還熱愛？
在自駕的路上，在人生的路上，我一直在追尋這個答案，因?yàn)槲抑滥抢锊刂粔K寶貝，叫“逍遙”。
