在自傳《你干嘛在乎別人怎么想？》一書中，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)曼如此回憶他的父親——
在我出生前，我父親對母親說，“要是個(gè)男孩，那他就要成為科學(xué)家。”當(dāng)我還坐在嬰孩椅上的時(shí)候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親
把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。
過了一會(huì)兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次我們變出了些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……我母親忍不住說，“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在那兒加個(gè)藍(lán)的，就讓他加好了。”
可我父親回答道，“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數(shù)學(xué)的第一步?！蔽腋赣H就是這樣，在我還很小的時(shí)候就教我認(rèn)識世界和它的奇妙。
我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。比如有一次念到恐龍，書里說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬。”父親停頓了念書，對我說，“唔，讓我們想一下這是什么意思。這也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶，因?yàn)樗却皯暨€寬呢！”就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸，有實(shí)際意義的東西。
我想象居然有這么這么大的動(dòng)物，而且居然都由于無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮新奇極了，一點(diǎn)也不害怕會(huì)有恐龍從窗外扎進(jìn)頭來。我從父親那兒學(xué)會(huì)了“翻譯”——學(xué)到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。
那時(shí)我們常去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處。孩子的父親們工作日都在紐約干活，周末才回家。我父親常在周末帶我去卡次基山，在漫步于叢林的時(shí)候給我講好多關(guān)于樹林里動(dòng)植物的新鮮事兒。其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實(shí)不錯(cuò)，便紛紛敦促丈夫們也學(xué)著做?？墒沁@些丈夫們不理她們。她們便來央求我父親帶他們的小孩去玩。我父親沒有答應(yīng)，因?yàn)樗臀矣幸环N特殊的關(guān)系，不想讓別人夾雜進(jìn)來。于是，其他小孩的父親也就只好帶著他們的小孩去山里玩了。
周末過去了，父親們都回城里做事去。孩子們又聚在一起時(shí)，一個(gè)小朋友問我，“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”
我說，“我不知道它叫什么?！?/p>
他說，“那是只黑頸鶇呀！你爸怎么什么都沒教你呢？！”
其實(shí)，情況正相反。我爸是這樣教我的——“看見那鳥兒了么？”他說，“那是只斯氏鳴禽?！保ㄎ夷菚r(shí)就猜出其實(shí)他并不知道這鳥的學(xué)名。）他接著說，“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達(dá)’。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是終了還是一點(diǎn)也不懂得它。你僅僅是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱呼這只鳥罷了。我們還是來仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的?！保ㄎ矣谑呛茉缇蛯W(xué)會(huì)了“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別。）
他又接著說，“瞧，那鳥兒總是在啄它的羽毛，看見了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛。”
“是?！蔽艺f。
他問，“它為什么要這樣做呢？”
我說，“大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛，所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧?！?/p>
“唔，”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時(shí)，它們應(yīng)該很勤快地啄，而過了一會(huì)兒后，就該緩下來了——你明白我的意思嗎？”
“明白?！?/p>
他說，“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多得多。”
不難發(fā)現(xiàn)，鳥兒們在剛飛完和過了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。我說，“得啦，我想不出來。你說道理在哪兒？”
“因?yàn)橛惺釉谧龉?，”他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來粘粘的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長?！?/p>
最后他說，“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會(huì)有某種生物以之為生?！爆F(xiàn)在，我知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。
他的故事在細(xì)節(jié)上未必對，但是在原則上是正確的。
又有一次，我長大了一點(diǎn)，他摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個(gè)C形的壞死的地方，從中線開始，蔓延向邊緣?！扒七@枯黃的C形，”他說，“在中線開始時(shí)比較細(xì)，在邊緣時(shí)比較粗。這是一只蠅，一只黃眼睛、綠翅膀的蠅在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲似的蛆，蛆以吃樹葉為生。于是，它每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹葉上飛走了，它又會(huì)到另一片樹葉上去產(chǎn)卵?！?/p>
同上一例一樣，我現(xiàn)在知道他說的細(xì)節(jié)未必對——沒準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個(gè)概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。不管過程多么復(fù)雜，主題卻是重復(fù)一遍又一遍。
我沒有接觸過其他人的父親，所以在當(dāng)時(shí)我并不懂得我父親有多么了不起。他究竟是怎么學(xué)會(huì)了科學(xué)最根本的法則：對科學(xué)的熱愛，科學(xué)深層的意義，以及為什么值得去探究？我從未問過他，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)以為所有的父親都理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂肋@些。
我父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個(gè)小球。當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說，“嘿，爸，我觀察到了一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，小球往后走；當(dāng)馬車在走，而我把它停住的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么呢？”
“這，誰都不知道?！彼f，“一個(gè)普遍的公理是運(yùn)動(dòng)的物體總是趨于保持運(yùn)動(dòng)，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣?！蹦闱疲@是很深入的理解，他并不只是給我一個(gè)名詞。
他接著說，“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時(shí)候，小球相對于地面來說其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)，而不是向后走?！?/p>
我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯(cuò)——車往前拉的時(shí)候，球相對于地面確實(shí)是向前挪了一點(diǎn)。
我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實(shí)例來討論，沒有任何壓力，只是興趣盎然的討論。它在一生中一直激勵(lì)我，使我對所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹多一些罷了。
從某種意義上說，我是上癮了——就像一個(gè)人在孩童時(shí)嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像個(gè)小孩，一直在找前面講的那種奇妙的感受。盡管不是每次都能找到，卻也時(shí)不時(shí)地能做到。
…………
除了物理，我父親還教了我另一樣?xùn)|西——也不知是對是錯(cuò)——那就是對某些東西的毫不尊重、毫不遵守。有一次，我還很小，坐在他腿上讀新出的凹版印刷的《紐約時(shí)報(bào)》，看見一幅畫，上邊是一群教徒在向教皇叩首。我父親說，“瞧這些人，都對另一個(gè)人叩首，他們有什么區(qū)別呢？因?yàn)檫@個(gè)人是教皇?！薄春藿袒?，他說“他只不過戴著一頂教皇的皇冠罷了?！保ㄒ且粋€(gè)將軍，我爸會(huì)說是“他的肩章罷了”——反正是穿戴著的外在的東西）。接著，他說，“這教皇也是個(gè)人，他有著所有人共同的優(yōu)缺點(diǎn)，也要吃喝拉撒，也是一個(gè)人罷了?！表槺闾嵋痪洌腋赣H是做制服的商人，所以他知道一個(gè)人穿著官服和脫去它，底下還是同樣的人。
我想他對我的成績是挺滿意的。一次，我從麻省理工學(xué)院回家，他說，“現(xiàn)在你在物理方面懂得多了。我有一個(gè)百思不得其解的問題。”
我問他那是什么問題。
他說，“當(dāng)原子從一個(gè)狀態(tài)躍遷到另一個(gè)狀態(tài)時(shí)，它會(huì)發(fā)散出一個(gè)叫光子的粒子?！?/p>
“對?！蔽艺f。
“那么，光子是預(yù)先就包含在原子之中的嘍？”他問。
“不，光子并沒有預(yù)先存在?！?/p>
“那，”他問，“它從哪兒來的呢？怎么就鉆出來了呢？”
我試圖解釋光子數(shù)是不守恒的，它們是由電子的運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的。不過，我解釋不清楚。我說，“比方說，我現(xiàn)在說話發(fā)出的聲音，它并不預(yù)先就存在于我之中啊?！保ㄟ@好比有一次我的小孩突然聲稱他不能說“貓”這個(gè)詞了，因?yàn)樗摹霸~匯袋”用完了。就像人并沒有一個(gè)會(huì)被用完的“詞匯袋”，原子也沒有一個(gè)“光子袋”。）
父親并不滿意我的回答。我也始終未能教會(huì)他不懂的東西。從這方面來說他沒有成功：他送我上大學(xué)去尋找答案，可他卻沒能找到。
