《你當(dāng)像鳥(niǎo)一樣飛往你的山》是一部頭銜不小的書(shū)，什么比爾蓋茨年度推薦、什么登頂《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜80周。我身邊也有許多人推過(guò)此書(shū)，于是今天花了一下午一口氣看完，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，不虛此行。
故事要從主人公的父親說(shuō)起，主人公的父親有極強(qiáng)的被害妄想癥，他認(rèn)為世界末日終會(huì)到來(lái)，人們會(huì)因食物的匱乏互相偷搶、也寸步難行、政府也不會(huì)保護(hù)他們，他反對(duì)公立的教育，認(rèn)為家庭教育才是正道；無(wú)論身體出現(xiàn)什么問(wèn)題，他都不會(huì)選擇去醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院里都是撒旦，草藥才有生命力。
所以，他所謂的家庭教育，就是花了很多時(shí)間為末日做準(zhǔn)備。他們住在大山里，跟自然為伍。他召集家人儲(chǔ)備食物（不停洗桃子腌桃子）、不停屯汽油，做好了就埋到地下去。如果可以的話，他還想從山里鑿出水來(lái)，這樣他就不必再依賴任何政府組織了。他唯一允許的醫(yī)學(xué)是讓妻子去學(xué)習(xí)當(dāng)助產(chǎn)師，因?yàn)檫@樣的話妻子就可以為家里的孫子孫女接生了。當(dāng)然，藥還是不許用的，妻子被允許的是通過(guò)草藥和精油來(lái)治療。
這樣一個(gè)家庭，會(huì)教育出什么樣的孩子呢？塔拉有6個(gè)兄弟姐妹，5個(gè)哥哥，1個(gè)姐姐，總共7個(gè)孩子，這些孩子走向了2個(gè)極端，有3個(gè)有博士學(xué)位，還有4個(gè)沒(méi)有高中文憑。
塔拉是其中一個(gè)讀到博士的孩子，她不僅做到了17年沒(méi)去過(guò)學(xué)校獲得了大學(xué)文憑，她還獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金到劍橋、又走到了哈佛。
我這么敘事，好像我寫(xiě)的是某種“勵(lì)志的成功學(xué)”，但只要你看過(guò)這本書(shū)，你一下就知道并不是那么一回事，我在看這本書(shū)時(shí)，甚至感受到了房思琪式故事給我的心痛感。這種心痛感不光因?yàn)橛X(jué)得自己也被描寫(xiě)到了，也來(lái)自于敘述的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人要把困惑寫(xiě)得這么清晰，苦苦追尋，必得反復(fù)追問(wèn)自己無(wú)數(shù)遍、不求甚解、把心一遍遍剖開(kāi)。
那么，那些使我觸目的一個(gè)個(gè)點(diǎn)在哪里呢？
1、肖恩家暴事件始末
肖恩對(duì)塔拉的家暴，讓塔拉小時(shí)候除了感受身體的疼痛，還有屈辱感。父親是那樣一個(gè)人，母親聽(tīng)到了卻沒(méi)有做什么，肖恩明明該是一個(gè)好“哥哥”，塔拉內(nèi)心想否定這個(gè)事實(shí)，她告訴自己這沒(méi)有影響。在她成年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，她又因?yàn)檫@件事跟大半部分親人斷絕關(guān)系。父親不承認(rèn)這件事，母親懂她卻又順從了父親，奧黛麗明明也經(jīng)歷過(guò)這一切卻又屈服于經(jīng)濟(jì)站在父母那邊一起否認(rèn)塔拉…
2、塔拉看醫(yī)生、受教育過(guò)程中的局促
印象很深的一個(gè)情節(jié)是，塔拉在劍橋訪問(wèn)時(shí)，跟其他同學(xué)一起走上屋頂時(shí)，只有她高高站著，沒(méi)有恐懼感。為此，她覺(jué)得“克里博士似乎看穿我長(zhǎng)了一個(gè)屋頂工人的頭腦。別的學(xué)生屬于圖書(shū)館；我屬于起重機(jī)?！?/p>
就，沒(méi)有上過(guò)學(xué)一直干農(nóng)活去了劍橋，并不都是愉快的，英國(guó)人看重的著裝禮儀，都是塔拉所沒(méi)有的，塔拉有的是可貴的勇氣、是認(rèn)識(shí)事物本質(zhì)的能力，這是很稀缺的，然而她覺(jué)得自己屬于起重機(jī)。
3、塔拉對(duì)細(xì)節(jié)的態(tài)度
但我的眼淚最難受的地方是，是看到她對(duì)細(xì)節(jié)的反復(fù)確認(rèn)，她說(shuō)細(xì)節(jié)當(dāng)然重要，因?yàn)榧?xì)節(jié)決定了父親是怎樣的人。我來(lái)理解就是，這決定了父親怎么選擇愛(ài)和理念。如果沒(méi)有客觀事實(shí)記錄存在，只有大家描述，那事實(shí)就會(huì)變成你怎么相信，你就怎么描述。
而令作者痛苦的就是，在自己的日記、自己的經(jīng)歷、兄弟姐妹的敘述、父母的辯解，它們是互斥的。在這紛雜的信息里，她到底該怎么相信啊！
這也是我痛苦很長(zhǎng)一段時(shí)間的事啊！我到底該相信什么呢？
但你以為這就是全部的痛苦了嗎？不，我腦子里還有一個(gè)不能遺忘的情節(jié)，如果這個(gè)情節(jié)要有一個(gè)名字，那只能是“愛(ài)”。
塔拉寫(xiě)那個(gè)情節(jié)的時(shí)候是用了技巧的，仿佛在說(shuō)，“ok，我在這里哭過(guò)，你們可以一起”。
那個(gè)情節(jié)是塔拉從楊百翰大學(xué)畢業(yè)，作為最優(yōu)秀的畢業(yè)生，她是學(xué)校第三個(gè)獲得蓋茨獎(jiǎng)學(xué)金的孩子，她即將去劍橋上學(xué)，整個(gè)學(xué)校和區(qū)域的媒體都為她感到自豪，但是，她的父母不愿意過(guò)來(lái)，她的母親在電話里說(shuō)“除非你道歉，我們是不會(huì)過(guò)來(lái)的”。塔拉道歉，他們同意了，但是他們錯(cuò)過(guò)了大半的畢業(yè)典禮。典禮完事后，塔拉就該去機(jī)場(chǎng)了，本以為父母會(huì)丟下她，可是，他們沒(méi)有。
他的父親在安檢口目送他們，好似在等待她的回心轉(zhuǎn)意……而塔拉也知道他的心事，因?yàn)樗赣H他的父親說(shuō)：
“如果你在美國(guó)，無(wú)論你在哪個(gè)角落，我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來(lái)臨時(shí)我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安。但要是你去了大洋彼岸……”
《你當(dāng)像鳥(niǎo)一樣飛往你的山》
看著書(shū)打下這段話，我的心里仍有起伏。他的父親是那樣一個(gè)偏執(zhí)的人，他有他最深的恐懼，可是他最深的恐懼里，也仍希望保女兒幸福。
在這個(gè)情節(jié)里，我仿佛也能看到我爸的影子。我上大學(xué)時(shí)是第一次出省，從至南到北京，我固執(zhí)地希望他們不要送我去上學(xué)，但我爸又十分堅(jiān)持，為此我們大吵一架，他非常困惑，但是他又放心不下還是舉家送我到北京。在北京呆了幾天之后，我們又是吵架，最后我在機(jī)場(chǎng)口送他們走時(shí)，我爸罕見(jiàn)的要落淚了。他的心情和塔拉父親是類似的，就是，太遠(yuǎn)了，我顧不到女兒了。
合上書(shū)本時(shí)，我認(rèn)為書(shū)名Educated，或者h(yuǎn)istory更能符合概括書(shū)的內(nèi)容。
小朋友生下來(lái)時(shí)只是一張白紙，父母的“教育”會(huì)使這張紙?zhí)钌闲畔ⅰＫ〉臅r(shí)候，父親說(shuō)啥，那就是啥。在塔拉長(zhǎng)大之后，她通過(guò)教育能看到兩個(gè)世界的不同，但卻還是不一定能發(fā)出自己的聲音，因?yàn)楦改傅穆曇舾?、哥哥的拳頭更大。
塔拉對(duì)此是這么說(shuō)的“我已察覺(jué)出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造”“我開(kāi)始明白，我們?yōu)橐环N話語(yǔ)發(fā)生，這種話語(yǔ)的唯一目的是喪失人性和殘酷地對(duì)待他人——因?yàn)榕囵B(yǎng)這種話語(yǔ)更容易，因?yàn)楸Ｓ袡?quán)利總讓人感覺(jué)在前進(jìn)?！?/p>
我前面提到了塔拉父親對(duì)她深沉的愛(ài)。是的，很愛(ài)，但是這不妨礙父親想要收回塔拉話語(yǔ)權(quán)的想法。塔拉父親試圖否認(rèn)肖恩曾經(jīng)對(duì)塔拉實(shí)施家暴并且正在對(duì)妻子家暴的一連串事實(shí)，并且認(rèn)為塔拉是在說(shuō)謊，認(rèn)為塔拉不應(yīng)該告訴親友，他和妻子千里迢迢地來(lái)到哈佛，就是想要塔拉皈依。那么，為了“贏得父母的愛(ài)”，塔拉可以放棄是非對(duì)錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)和理智的看法嗎？
不、不能了，塔拉回不去的，得到愛(ài)的前提是渡讓思想的控制權(quán)。渴望愛(ài)讓塔拉軟弱猶疑千百回，但是教育，又讓她具備寫(xiě)下歷史的能力和勇氣。
所以，這個(gè)變化，作為讀者可以怎么理解呢？可以是轉(zhuǎn)變、是蛻變。塔拉的父母則視為虛偽、陪伴。
但塔拉說(shuō)，是“教育”。
再準(zhǔn)確不過(guò)了。
本文完畢。
